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E SE O MONGE SALTASSE 300 ANOS DE CADA VEZ
QUE A PASSARINHA CANTASSE?
- DEJA VU & EX-LIBRIS NO CONTO
"A ILHA DE SAN SIMON" DE JOSE VIALE MOUTINHO

Antonio  Fournier
(Universita di Pisa)

Empréstame, Meendinho, tua voce lembradoira,
e que doblen os sinos da ermida "ante o altar",
polo fin sanguifiento que un dia iria a ter

a illa que nascera baixo o sino de amare.

V. Paz Andrade, "Illa de amor,/ illa de morte"

Num livro publicado recentemente em Italia, Umberto Eco dedica
um capitulo a questdo da intertextualidade, no quadro da chamada lite-
ratura pos-moderna. O ensaio chama-se "Ironia intertestuale e livelli di
lettura" e ¢ na pratica a aplicagdo da sua bem sucedida teoria do Leitor
Modelo, enunciada em Lector in fabula: e enriquecida agora com novas
observagdes, a esse objecto ainda ndo completamente definido (ndo sera
essa a sua caracteristica intrinseca?) que é a narrativa pds-moderna.
Socorrendo-se de conceitos ja conhecidos da teoria literaria (a questdo
dos niveis de leitura de um texto que Eco usa, por antonomésia, como
tipologia do leitor, remonta a tradigdo hermenéutica, a intertextualidade
entendida como dialogicidade em sentido estreito, provém obviamente de
Bahktin), o autor refere-se a intertextualidade pds-moderna como um
novo tipo de dialogismo, ou seja, ja ndo como estudo hermenéutico das

+ Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 227-252.
: Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi,

Milano, Bompiani, 1979.

1V Coloquio da Secg¢do Portuguesa da Associagdo Hispdnica de Literatura Medieval,
Lisboa, Edi¢des Colibri, 2003, pp. 123-145.
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fontes, ja ndo como influéncia formativa de um autor sobre um outro, no
interior da dialéctica classica entre imitacdo e emulagdo, j4 ndo como
processo de apropriagdo e contaminagdo da palavra alheia proposto como
marca exasperada de modernidade, ou como recusa catértica da chamada
angustia da influéncia mas como aproveitamento parodistico das poten-
cialidades dialogicas proporcionadas pela tradi¢do, no ambito de uma
cultura dominada pela comunicag¢édo de massa.

Ja em "L'innovazione nel seriale", o estudioso italiano se tinha refe-
rido ao dialogismo intertextual associado ao chamado retorno do idén-
tico, ou seja, a fenomenos de remake, repeti¢do e seriagdo como caracte-
risticas do pds-moderno presentes nomeadamente em séries televisivas e
no cinema:. Por sua vez, em "Dieci modi di sognare il medioevo":, Eco
apresenta uma sugestiva reflexdo sobre a importincia da Idade Média
como cadinho da civilizagdo moderna e modelo utilitario para a nossa
era. Nele distingue a heranga classica, ber¢o longinquo de arquétipos,
acessivel sé através da reconstrucdo filoldégica, da herangca medieval,
constantemente reutilizada e moldada de acordo com a curiosidade e as
projec¢des imaginarias que aquela época desde sempre suscitou em épo-
cas posteriores, as quais, de uma forma ou de outra, foram 1a beber as
suas raizes. Uma vez que também o tempo poés-moderno que ¢ o nosso, ¢é
devedor da Idade Média, como justamente Eco, com "O nome da Rosa",
foi dos primeiros a demonstrar, aproveitarei o pretexto proporcionado
por este ultimo ensaio do escritor italiano para, cruzando-o com os outros
dois, usa-lo como filtro tedrico para abordar um exemplo de dialogismo
pos-modemo no ambito da literatura portuguesa contemporanea, a partir
da revisitagdo de um texto medieval.

Em "Ironia intertestuale e livelli di lettura", Eco centra a sua atengéo
no chamado double coding, descartando outros aspectos (meta-narrativi-
dade, citacionismo) que sendo habitualmente associados ao pds-moder-
no, sdo fendmenos com uma longa tradig¢do literaria, ndo lhe sendo por-
tanto intrinsecos nem exclusivos. Aquele conceito (que, como lembra, foi
originariamente aplicado por Charles Jenks a arquitectura) tem a ver com

: "Quando la citazione ¢ inafferrabile per l'utente ¢ addirittura ¢ prodotta inconsciamente
dall'autore, siamo nella dinamica normale delia creazione artistica: si riecheggiano i
propri maestri. Quando la citazione deve essere inafferrabile dall'utente ma 1'autore ne ¢
cosciente, siamo di solito di fronte a un caso banale di plagio. Piu interessante ¢ quando
la citazione ¢ esplicita e cosciente: siamo allora prossimi o alia parodia, o all'omaggio
oppure, come avviene nella letteratura ¢ nelTarte postmoderna, al gioco ironico".
Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, 1'jllusione,
l'immagine, Milano, Bompiani, 2001, p.131.

« Idem, pp. 78-89.
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o facto de a narrativa pds-moderna operar, por assim dizer, em duas ban-
das sobrepostas, uma larga, ou seja, de maior alcance e difuso, e outra
estreita, mais dificil de sintonizar. Por outras palavras, num primeiro
nivel de leitura, uma histéria é contada de acordo com as regras conven-
cionais de construcdo ficcional, sendo por isso perfeitamente compreen-
sivel para o mais comum dos leitores, enquanto que num segundo nivel
de leitura, irrompe outro cédigo mais subtil, feito de cita¢des cultas ironi-
camente presentes na superficie textual, numa espécie de mise-en-abime
dialégico que ao remeter para a pré-historia literaria do texto, exige da
parte do leitor um elevado grau de erudi¢do. Deste modo, a narrativa pds-
-moderna ndo exclui ninguém da leitura: pode dirigir-se a um publico
minoritario, a uma elite, que decifra a mensagem subliminar, e ser simul-
taneamente - porque utiliza uma linguagem acessivel e recorre a cédigos
narrativos tradicionais - um fenémeno de massa, obtendo sucesso junto
de um publico ndo especialista, como acontece com os bestsellers de
qualidade, de que o ja referido romance O nome da rosa pode ser consi-
derado um exemplo paradigmatico.

Daqui se depreende que esta dupla chave de leitura ndo pde em
causa, em qualquer dos casos, a legibilidade da mensagem nem, em ulti-
ma analise, a sua fruigdo estética, ja que esta, dependendo do grau de
preparagéo dos leitores (do leitor de primeiro grau que quer saber como
vai acabar a historia, do leitor de segundo grau, que quer perceber como
¢é construida a narrativa), satisfaz, em fun¢io disso, ambos. Visto o carac-
ter intrinsecamente dialdégico de qualquer texto literario, a mestria do
autor pos-moderno estd toda na capacidade de, contando uma histdria
susceptivel de interessar o mais comum dos leitores, pilotar a leitura do
subtexto criptico, para conseguir um determinado efeito irénico junto do
segundo leitor, ou Leitor Semantico, o qual, se ndo tiver plena conscién-
cia das remissdes intertextuais, tera pelo menos a percepg¢do de que ¢ pre-
ciso, como diz Eco, dar-lhes caga, num jogo intelectual cuja plena fruigdo
depende, em ultima instancia, da amplitude da sua enciclopédia cultural.

Para usar uma metaféra de Mircea Cartdrescus, dir-se-ia que a
narrativa pés-moderna pode ser vista como o resultado do trabalho cirtr-
gico de alguém que, dominando as regras de funcionamento desse corpo
hoje translucido e acessivel que é o texto literario, opera-o com sucesso,
permitindo que volte a funcionar perfeitamente como antes, mas deixan-
do 14 dentro propositadamente esquecido o bisturi, e instaurando assim
uma ambiguidade de fundo, ou seja, uma indefini¢do ou indeterminagdo
ao nivel do seu proprio estatuto ontoldgico enquanto texto literario. Se

s Mircea Cartarescu, Postmodernismul romdnese, Bucuresti, Humanitas, 1999.
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Barthes falava de efeitos de real que ocultavam dos olhos do leitor a
construcao ficcional, se uma espingarda aparecia encostada a um muro, e
um leitor experiente sabia que seria utilizada, ou seja, que estando ali,
teria forgosamente uma utilidade narrativa, neste caso poder-se-a falar
porventura de efeitos de ironia, sinais propositados de uma enunciagao
enunciada, deixados no texto para que o leitor preparado perceba que séo
a ponta do iceberg, ou seja, que se um objecto aparentemente estranho
aparecer no interior da narrativa, ndo servira necessariamente a economia
narrativa, mas a economia dialdgica, devendo ser lido como elemento
migrante de um outro texto, funcionando como acréscimo ou excesso de
sentido. E como se a narrativa pés-moderna abandonasse a sua vocagio
intrinseca para representar mimeticamente a realidade e se voltasse para
si propria, tomando como ponto de partida ndo o referente extratextual, a
realidade, mas o préprio universo literario, usando-o como filtro irdnico
para aceder entdo aquela.

Seguindo aparentemente as regras do género (nomeadamente as do
romance histérico) a narrativa pés-moderna perde assim a sua aparente
ingenuidade, isto é, a sua obsessdo pela verosimilhanga, tomando-se
qualquer coisa de hibrido, ou talvez seja melhor dizer de saturado (numa
época da comunicagdo de massa, a condi¢do de partida é que tudo ja foi
dito e escrito). Esta pratica pde obviamente em causa o tradicional pacto
de leitura e instaura outro. Se ambos, autor e leitor, sabem que o texto ¢
uma construc¢do ficcional, para qué disfar¢a-lo? O melhor € ironizar. A
ironia serve de valvula, permite justamente o double coding, ou seja, nao
descarta a possibilidade de a narrativa continuar a existir e a ser fruida
como tal, e ndo apenas como arida reflexdo dialégica ou metanarrativa,
no interior de uma literatura elevada ao quadrado. Assumida por um autor
que € antes de mais leitor, detentor de uma vasta enciclopédia cultural, para
quem o texto literario ja ndo tem segredos, a narrativa pos-moderna sera
assim o resultado de uma leitura "cinica" de toda a tradig¢do ocidental,
frequentemente proposta como exercicio parodistico e, em todo o caso,
motivada por uma clara inten¢do de fugir ao kitsch e ao estereotipo.

Voltando & espingarda (e veremos como a espingarda ¢ um
importante elemento de sentido no conto que analisaremos), ela pode
aparecer encostada ao muro, mas ndo chegar a ser utilizada, se o autor
achar que hoje ¢ ja lugar comum esperar que ela venha a ter uma fung¢io
narrativa, deturpando assim as expectativas. E como se ele, por um lado,
tivesse pudor de parecer ingénuo aos olhos de um leitor seu igual, poten-
cialmente tdo capaz quanto ele de propor a mesma operagdo, € por outro,
tivesse receio de parecer demasiado sério, demasiado académico, num
tempo em que a relagdo com a tradigdo ndo € vertical mas transversal e
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pulverizada por tantas outras vias de acesso que alteraram definitiva-
mente a relagdo de exclusividade com o saber. Isto faz com que o dialogo
intertextual seja instaurado sem explicitagdo da fonte seguida, numa
espécie de alusividade viscosa (o conceito é de Cesare Segre), o que é
conseguido inevitavelmente através da ironia.

A ironia mina a retorica da erudi¢do: um nivel alude ao outro através
de marcas estratégicas de leitura, piscadelas de olho ao leitor culto, deixa-
das como que por acaso na superficie do texto, sem que haja ostentagio de
saber. Para que funcione plenamente, esta pratica heuristica pressupde
obviamente uma espécie de agnicdo de leitura, ou seja, ¢ preciso que o lei-
tor de segundo grau seja capaz de reconhecer nas entrelinhas do texto que
esta a ler, o que implica da sua parte uma capacidade de decifracdo pro-
xima da do leitor medieval, iniciado nos mistérios, numa época porém
totalmente dessacralizada como ¢ a nossa. Pondo em pratica essa mesma
ironia intertextual de que fala, Eco explica:

"1'ironia intertestuale provvede un sovrasenso intertestuale a lettori
secolarizzati che non hanno pil sensi spirituali da cercare nel testo. (...)
Ma certamente, per tanto che il testo sia tormentato, chiede che il lettore
abbia anche presente il brusio dell'intertestualita che ha preceduto i
nostri tormenti, ¢ che autore e lettore sappiano anche unirsi nel corpo
mistico delle Scritture mondane"'.

Sendo um produto de mercado, acessivel por conseguinte a todos, a
narrativa pds-moderna néo convida porém, como diz o estudioso italiano,
todos os leitores para o mesmo festim. Todos comem o mesmo, mas nem
todos serdo capazes de apreciar integralmente os sabores. Para fruir o
prato mais saboroso que € a ironia, para além de conhecimento literario,
¢ preciso predisposicdo cultural, ou seja, é preciso que ela corresponda a
um determinado (des)gosto latente, a que a cultura mediatica n3o conse-
gue dar resposta. A questdo das motivagdes de leitura no mundo da
comunicagdo de massa como é o pos-moderno deixa em aberto algumas
perguntas interessantes ao nivel da estética da recep¢do: que expectativas
tém os leitores? a que ansias ou apetites a narrativa pos-moderna da res-
posta? a que vazio existencial a ironia pés-moderna pretende dar respos-
ta? Numa sociedade de consumo e numa época de democratizagdo da
leitura, talvez falte dar resposta a hipotética questdo da utilidade deste
tipo de literatura como alimento espiritual.

« Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi,
1984, p. 109.

» Sulla letteratura, p. 252.
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S6 no final do ensaio, verificando que o texto pos-moderno assim
teorizado ndo se furta a uma perspectiva elitista que selecciona, privile-
giando, os culturalmente mais preparados, e corre o risco de se esgotar
como exercicio futil sobre o vazio, Eco sente a necessidade de introduzir
na sua argumentagdo uma espécie de moralidade, encontrando na ironia
intertextual uma inten¢io (ou talvez seja melhor chamar-lhe uma aspira-
¢d0) formativa, quanto mais nio seja do préprio gosto de leitura, € com
ela uma concepg¢do imanentista da literatura que ultrapassa o mero jogo
estéril de citagdes cultas. O que Eco propde, em ultima instancia, ¢ um
caminho para superar o impasse e a incerteza pds-modernos. Como se
hoje, apesar de tudo, s6 a literatura pudesse dar a chave do nosso tempo:
uma literatura como expressdo de um mal disfarcado desencanto, mas
ainda e sempre, utopicamente, como revelagdo do enigma humano, atra-
vés do filtro irénico de um dialogismo proposto como convite ou desafio
ao crescimento mental do leitor:

Quindi se ho detto prima che il gioco dell'ironia intertestuale ¢ snobis-
tico e aristocratico, mi correggo, perché esso non configura una conven-
tium ad excludendum nei confronti del lettore ingenuo. (...) E infine,
neppure il piu ingenuo dei lettori puo passare attraverso le maglie del
testo senza avvertire il sospetto che talora (o spesso) esso rinvii fuori di
sé. Dove si vede allora che l'ironia intertestuale non solo non ¢ conven-
tium ad excludendum ma provocazione e invito all'inclusione, tale da
poter trasformare, a poco a poco, anche il lettore ingenuo in un lettore
che incomincia a percepire il profumo di tanti altri testi che hanno pre-
ceduto quello che sta leggendo:.

Habitualmente esta leitura como caga a citacdo deve ser proposta
como relagdo de desafio entre leitor e texto, o que solicita de alguma
maneira a descoberta do seu segredo dialdégico. Se essa descoberta pode-
ra revelar em todos os textos pos-modernos uma leitura melancélica e
desencantada do nosso tempo, ¢ que esse pessimismo possa ser catarti-
camente regenerado pela propria ironia, essa ¢ uma questdo que o estu-
dioso italiano deixa em aberto, ou seja, deixa, como ¢ seu timbre, ao
critério do leitor. E porque se falou em caga a citagdo, e mesmo nao
sendo seguramente o leitor modelo que Eco tem em mente (j4 que esse é
sempre um fantasma do préprio autor), aceitarei o seu desafio e tentarei
decifrar o segredo dialégico do conto que estimulou o titulo tdo pouco

académico da minha comunicagéo:

s« Idem, p. 251.
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E se o monge saltasse trezentos anos de cada vez que a passarinha
cantasse?

Para qualquer estudioso de literatura trovadoresca galego-
-portuguesa, ¢ clara a alusdo a cantiga CHI de Santa Maria. Isto porque
nomeei, pondo em relagio na mesma frase, o par masculino-feminino,
usando, para além disso, para este ultimo, o diminutivo, o que, como
habitualmente acontece com os alunos de literatura medieval, habituados
a outro tipo de interferéncias culturais, os leva a uma leitura erréonea do
double coding, sugestionados por uma impressdo de alusividade obscena.
Utilizei também um numero que ndo pode ser inocente, um multiplo de
seis, simbolicamente um nimero mariano. A hipo6tese colocada abre, por
outro lado, a cantiga afonsina, a outra possibilidade de leitura que néo
aquela proposta pela via da transmissdo universitaria, uma leitura recria-
tiva que multiplica as potencialidades imaginarias de um texto institucio-
nalmente fechado, ou seja, vinculado a uma tradi¢do e fixado filoldgica-
mente. Ora, este titulo - e ¢ este o aspecto que gostaria de frisar com esta
introdugdo propositadamente auto-explicativa - pode ser visto justamente
como um embrido para um hipertexto que, continuando a dialogar com a
cantiga primitiva, leve ao extremo as possibilidades de resolu¢@o narrati-
va nela latentes. Tera sido assim que procedeu o autor do conto que ana-
lisaremos. Por provocacdo irdnica, como diria Eco.

Nao lhe assiste portanto nenhuma intencdo didactica: ndo alude
porém de modo tdo inequivoco a filiacdo aqui explicitada, nem se dirige
a um publico universitario. Foi publicado no suplemento cultural de um
jornal (pergunto-me se o autor teria publicado o seu conto num meio tdo
efémero quanto este, se ndo soubesse que alguém, cacador de ironias
intertextuais, estaria atento, ao ponto de fazer da leitura de um jornal,
uma comunicagdo a apresentar num coléquio dedicado ao estudo da lite-
ratura medieval). Mas também neste caso se pode falar de ironia, se nio
mesmo de provocag¢do. Curiosamente, Viale Moutinho, escritor de fron-
teira, autor culto e desenfastiadamente erudito como uma vez disse dele
Urbano Tavares Rodrigues, literaria e culturalmente ligado a Galiza,
habitual frequentador do texto medieval, ndo partiu da referida cantiga
afonsina, mas de outra composi¢cdo, porventura a mais conhecida de toda
a lirica galego-portuguesa: a cantiga "Sedia-m'eu na ermida de Sam
Simiom" de Meendinho. O conto intitula-se justamente "A ilha de San
Simoén"> e comeca assim:

> José Viale Moutinho, "A ilha de San Simén", in "O primeiro de Janeiro", suplemento
Artes ¢ Letras, de 3 de Fevereiro de 2003. O conto fara parte do proximo livro do autor
que se intitulara Ja os galos pretos cantam.
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Frei Anacleto de Santa Maria levou a espingarda a cara, olhou o rouxi-
nol que cantava no ramo mais baixo da figueira-brava, a cinco metros do
lugar onde se encontrava, apontou e puxou o gatilho. A avezinha desfez-
-se com a nuvem de chumbo grosso que a atingiu. Entdo, o bosque ficou
silencioso, um siléncio de animais calados pelo medo, mal interrompido
pelo repicar longinquo de um sino, o da capela do convento ou da igreja
matriz de San Adrian de Cobres? Porém, escutavam-se as ondas, mas
que ¢ o marulhar sendo um dos rostos do proprio siléncio?

A emblematica cantiga de Meendinho a que o autor alude no titulo,
citando-a em seguida em epigrafe, deixou, como se¢ sabe, desde os pri-
mordios da literatura portuguesa, uma marca indelével de insularidade
metafisica aliada a uma irreprimivel vocagdo para a tematica amorosa,
associada por sua vez ao motivo da espera. Falo obviamente do conceito
de saudade que acomuna as duas culturas de aquém e além Minho. Como
veremos, a escolha desta cantiga como moldura emprestada para a histo-
ria do monge e da passarinha, terd sido motivada por razdes bem preci-
sas. Verifica-se desde logo uma transposi¢do propositada das coordena-
das geograficas, ja que a cantiga mariana costuma ser relacionada com o
mosteiro do Cadaval ou em outras versdes medievais do mesmo milagre,
com outros mosteiros de acordo com a area de irradiagdo da respectiva
propaganda religiosa. Nunca, porém, aparecera associada a ermida de
San Simén. A referéncia ndo é inocente e permite desde logo recontextua-
lizar culturalmente, para um leitor atento, o universo de referéncia do
conto. Trata-se de um topdénimo, que localiza geograficamente a accdo
nas ilhas em frente de Vigo, na Galiza (no préprio conto aparecerdo as
coordenadas geograficas, tal como se poderdo encontrar em qualquer
roteiro turistico-cultural galego: "Na verdade, o que se chama Ilha de San
Simén sdo duas ilhas, a de San Simén propriamente dita e a de San Anto-
nio, ligadas entre si por um pequena ponte de trés arcos"), mas trata-se
também e sobretudo de um lugar na literatura, um topdénimo literario,
simbolicamente conotado com o ber¢o do trovadorismo galego-portugués.

No final do paragrafo, a alus@o ¢ mais subtil: as ondas que se ouvem
ao longe sdo como que o eco textual da cantiga de Meendinho, sendo o

inesperado comentario do narrador "mas que ¢ o marulhar sendo um dos

\

rostos do proprio siléncio", ndo s6 referéncia intertextual a situagdo
especifica de comunicagido da protagonista infeliz da cantiga, mas tam-

\

bém alusdo subliminar a passagem do tempo, e, como veremos, a tal
insularidade metafisica que é a da condi¢io humana perante aquele. O
outro elemento acustico - o repicar do sino ao longe - aponta na mesma
direc¢do, ou seja, o tempo regulado de acordo com a dimensdo dos

homens, ao passo que os elementos do cenario bucélico, animais e bos-
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que, funcionando como leve alusdo ao locus amenus ¢ a essa forma imo-
vel que aparece como moldura habitual da cantiga de amigo, servem
igualmente de elementos de atmosfera. Mas o repicar do sino pode apon-
tar também, como se vera, para uma mais vasta e insuspeita ironia inter-
textual. Como, de resto, acontece com o nome do protagonista que revela
a sua proveniéncia (literaria): Frei Anacleto de Santa Maria.

Contribui também para a atmosfera medievalizante do conto e para
fixar o universo de referéncia do monge, de modo a melhor salientar o
seu anacronismo intrinseco, a focalizag@o interna, forma inteligente de
mostrar como o personagem traduz o mundo que vé, em termos medie-
vais, para ele familiares e portanto tranquilizadores, com a enumeragéao
das aves em pretenso latim enciclopédico ("Pelicanos, flamingos, patos e
outros animais de penas cujos nomes ele conhecia em latim, platalea
leucorodia, isobrychus minutes, anas platyrhynchas"), bem como a alusio
ao romance "Figueiral" ("Frei Anacleto de Santa Maria observou os ramos
das figueiras bravas e apeteceu-lhe entoar a cantiga do Figueiral-figueiredo,
um romance que aprendera com o irmdo Pacheco de Santa Iria").

A situacdo insolita (para o leitor de primeiro grau que ndo conhece o
hipotexto mariano) e ir6énica e por isso potencialmente blasfema (para o
leitor de segundo grau que sabe o que representa a ave) que abre o conto,
em que um personagem, que se espera dado a bondade e propenso a
contemplac@o mistica, aparece de espingarda em punho e a disparar a um
rouxinol (obedece claramente a uma intengdo parddica. De resto, pode
lembrar o paroxismo da atitude do beato Frei Genébro no conto homo-
nimo de E¢a de Queirés quando corta cruelmente uma pata do leitdo, ou
para um leitor de primeiro grau, a cena do recente filme de animacéio
"Shrek", em que um rouxinol ¢ literalmente pulverizado por um som
mais agudo da protagonista com quem cantava em idilica sintonia. Com
efeito, trata-se aqui de obter um determinado efeito comico, € com isso
desembaragar-se de uma vez por todas, ndo s6 daquele motivo da cantiga
primitiva, mas sobretudo de toda uma tradigdo textual posterior que Fil-
gueira Valverde tdo bem soube recolher-, que, seduzida pelos temas
ideologicos do poema, soube explora-los até a exaustfo. Refiro-me
nomeadamente ao tema da relatividade da nog¢3o temporal, na linha
bergsoniana da oposi¢do entre tempo medido pelos reldégios e tempo inte-
rior, que da lugar ao que Valverde, citando Scarlatti, chama de aberracao
do tempo, bem como o tema do emprego do deleite musical para produzir
tal aberrag@o, a luz da mentalidade agostiniana, e¢ elementos simbdlicos,

10 José Filgueira Valverde, Tiempo y gozo en la narrativa medieval. Vigo, Edicions
Xerais de Galicia, s/d
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como o passaro, agente do prodigio, e o bosque como cenario, que se
podem articular, como lembra o estudioso galego, ao universo folcldrico.

Dir-se-ia que a aberracdo temporal responde parddicamente Viale
Moutinho com uma espécie de aberracio moral do monge que, farto de
ouvir o passaro, simbolo escatoldgico, lhe da um tiro. O gesto pode ser
entendido pois como uma recusa (pre)liminar de um fopos literario. O
rouxinol aparece a partida como simbolo saturado de significado. Aba-
tendo o passaro recidivo, Viale Moutinho serve os interesses do seu per-
sonagem, mas também o seu proprio impulso de inovar a tradigdo. Como
¢ explicado no conto, matando o rouxinol, o monge "nunca mais escuta-
ria o canto daquele maldito passaro enganador, nunca mais deambularia
pelos séculos como se se tratasse de um louco sem tempo e, afinal, com o

tempo todo do mundo".

Porém, procedendo assim, o que mais surpreende é justamente o
facto de se anular a partida a sugestiva possibilidade oferecida por aquele
embrayeur de saltar no tempo, que no fundo corresponde hoje ao motivo
mais produtivo da cantiga primitiva. Abatendo a ave, o monge anula a
possibilidade de repeticido ciclica, auto-condenando-se a ser prisioneiro
do novo tempo que veio habitar. O autor sabera tirar dividendos desta
situacdo paradoxal da qual saira através de um final que lembra a inter-
veng¢do do deus ex machina: o rouxinol, apesar de abatido, voltara a can-
tar, ¢ consequentemente o monge a saltar no tempo, o que prova que se
ha alguma coisa de eterno sio justamente os mitos literarios, imunes a
pulsdo destruidora dos homens. Mas ndo nos antecipemos.

Na ficg¢do de Viale Moutinho, o protagonista, como que teletrans-
portado (em varios momentos do conto nota-se afinidades com situagdes
emprestadas do cinema, situagdes que o leitor de primeiro grau sera
capaz de reconhecer e apreciar), da por si na ilha de San Simén, em
novembro de 1938, quando a ilha era utilizada como coldénia penal para
os presos politicos de Franco. O nucleo primitivo de origem mistica e
religiosa, transforma-se assim num conto fantastico de fundo politico, a
que ndo serd alheio um ligeiro sabor kafkiano, como ¢ de esperar em
Viale Moutinho, visto ser Kafka um dos seus autores favoritos. Ndo é o
facto de o monge saltar trezentos anos, penetrando um tempo de contem-
placdo mistica que é dado como novidade - como na cantiga mariana -
mas o facto de ele saltar continuamente na Historia, dentro da mesma
moldura espacial que ¢ a ilha de San Simdn, num tempo humano total-
mente dismistificado e portanto sem fins escatoldogicos. Transformando-
-se num herdi picaro, viajante do tempo, numa espécie de Highlander,
mais modesto ¢ menos galante, o frade vai estar sempre no centro de
aventuras, combatendo, matando e sendo ferido, interferindo no fundo


http://www.ahlm.es/

E se o monge saltasse 300 anos de cada vez que a passarinha cantasse? 133

com a Historia. Mas, ao contrario de Ducan McLeoud, o imortal (heréi
televisivo conhecido do leitor de primeiro grau), o frade sujeita-se as leis
da mortalidade: sera o rouxinol a fazé-lo escapar da morte, ou seja, pri-
vado da imortalidade divina, serd o canto do rouxinol a tornd-lo imortal,
na terra. Este deambular pelo tempo é-nos contado através de uma curio-
sa prolepse. Trata-se do classico mecanismo de fazer coincidir uma per-
sonagem de ficcdo com o perfil de outra, atestada pela historiografia,
estratégia de autenticagdo que visa convencer o leitor ingénuo da veraci-
dade histérica da ficgdo. Citando o tomo IV do Arbol cronolégico de la
Santa Provinda de Santiago, referido em rodapé, pode-se ler:

Ora, em meados do século XVIII, quando os ingleses assaltaram a Ilha
de San Simdn, leu mais tarde: os religiosos tomaram a comunhao, fugi-
ram com 0s vasos, imagens ¢ coisas sagradas, desamparando o conven-
to; menos um religioso de tanta coragem, que ainda que velho, arriscou
a vida no acto de ficar, tendo sido apanhado por um dos hereges, que lhe
deu muitas facadas na cabega e¢ num brago; teria acabado o lobo com
aquela triste ovelha se outro de menos crueldade nao se apiedasse para
lho tirar das garras. (...) Ficou finalmente vivo para contar as abomina-
¢des que vira na casa de Deus tornada cavalariga pelos hereges. Essa era
a sua historia, ndo lhe mencionava o nome, mas reconhecia-se nela.
Cantara o rouxinol quando ele se encontrava prostrado ¢ acordara em
casa de um cirurgido de Redondela que, por certo muitos anos mais
tarde, lhe cosera os ferimentos e deixara salvo num pequeno barco que o
levaria a San Simoén.

O regresso ciclico a ilha, ao mesmo espago, espécie de perno ou de
palco do tempo, onde se desenrola o drama humano, revela por outro
lado um tema particularmente caro a Viale Moutinho: o mito do eterno
retorno enquanto reflexdo filosofica sobre a Historia. Estamos exacta-
mente na fronteira entre a Historiografia e a revisitagcdo literaria do
tempo humano. O tempo da guerra civil de Espanha, época a que sempre
dedicou particular atengio (lembre-se, para citar um exemplo, o seu ulti-
mo livro, Cenas da vida de um Minotauroe em particular os contos
"Negra sombra! Negra sombra!" e "Os Algapdes do Sol" dedicado a José
Gomes Ferreira), presta-se especialmente a essa reflexdo. O autor é parti-
cularmente habil em tirar beneficios do nivelamento sincrénico de varias
camadas de sedimentag@o temporal. Prisioneiro da ilha, o monge, em vez
de passear pelas etéreas planicies de um tempo mistico, transforma-se em
inesperada testemunha ocular. Funciona como uma sonda pos-moderna

li José¢ Viale Moutinho, Cenas da Vida de um Minotauro, Lisboa, Ancora Editora, 2002.
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que o autor usa para desmontar parédicamente o edificio da Historia. Os
sucessivos saltos temporais servem para marcar o contraste € a progres-
siva distancia, entre as épocas: de paz, amor e siléncio no tempo primi-
tivo, de guerra, 6dio, e ruido a cada novo salto. Esta viagem no conti-
nuum historico encontra-se ainda condensada noutro paragrafo em que se
contrapde, através da analepse, o tempo da linearidade historica que é o

tempo dos homens, ao tempo ciclico que é o do frade, sob o feitico do
canto do rouxinol:

Na ilha de San Antonio havia uma ermida, a dos sinos, mas os sinos nio
se viam, apenas se escutavam, ¢ um cemitério pequeno, de terra sempre
revolvida, timulos muito antigos de frades e piratas, também duas ou
trés covas de grande profundidade para onde langavam cadaveres, os
cadaveres dos mortos, dos decapitados pelos sarracenos, dos fuzilados
pelos franquistas, e cal, cal viva por cima deles, para que nada restasse.
Tudo isso aprendeu Frei Anacleto, aténito por ali ter vindo parar nas
suas jornadas pelo tempo, a contas com o canto do rouxinol que acabava
de abater, com uma raiva que, afinal, tanto tempo guardara no fundo de
si.«Que tempo ¢ este?» Viu-se de espada em punho atravessando, num
gesto furioso, os corpos de dois soldados de Francis Drake. Cantara
entdo o rouxinol e logo o frade achou-se de maos ensanguentadas na
cerimonia da inauguragdo do mosteiro franciscano de San Simoén, ante o
olhar estupefacto de Maximiliano de Austria, bispo de Santiago.

Como se vé, esta reflex@o sobre o devir historico ja ndo escatologico
mas simplesmente degenerativo, esconde-se atras de um procedimento
tipico da narrativa pos-moderna: a citagdo ironica do topes. O regresso
do idéntico e a sua destrui¢do parodistica. O salto no tempo deixa de ser
milagre, para se tornar parddia. Prisioneira de um intervalo temporal que
se repete ad infinitum, a narrativa transforma-se num déja vu, envolvendo
dois actores, o frade e o rouxinol, e um publico sempre diferente e
sempre surpreso, numa espécie de gag reproposto em vestes ilusionistas.
A ilagdo a tirar é obviamente a de que a cada fim corresponde um inicio e
vice-versa.

E curioso que o conto de Viale Moutinho, multiplicando as zonas
que remetem directamente para a fonte, reactivando o potencial dialégico
de um tUnico embrido narrativo, proceda pelo caminho inverso ao da pro-
pria cantiga afonsina que, para usar as palavras de Stegagno Picchio,
desentranhou a sua forma de um texto cronistico anterior, podando-o de
todos os elementos excedentarios:. Prolongando a metafora, dir-se-ia

= "Tematicamente, la CIII cantiga alfonsina non ¢ infatti altro che un'ennesima ripresa
dell'esempio citato in apertura nella versione di Afflighem. Ma ¢ una ripresa poética,
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que na cronica irénica das jornadas de frei Anacleto de Santa Maria pelo
tempo, Viale Moutinho, desenvolvendo a micro-unidade narrativa
migrante, volta a cobrir o tronco da arvore medieval com uma nova
folhagem, como que a renovar a literatura, dando-lhe uma nova prima-
vera, e sobretudo escondendo entre os ramos outro passaro.

Falo de outro passaro, porque ndo pode passar despercebido ao lei-
tor atento que a passarinha medieval é substituida por um rouxinol pos-
-moderno. A mudanga é subtil. Lendo as ocorréncias da mesma lenda,
desde as reelaboragdes medievais até as derivagdes posteriores, exausti-
vamente recolhidas por Filgueira Valverde, que confirmam aquilo que
Eco dizia sobre o facto de a Idade Média ser objecto de curiosa revisita-
¢do pelas épocas posteriores, verifica-se que o rouxinol é um elemento
andémalo, estranho aquela tradi¢do ("oysel" em Nicolau Bozon, "avecilla"
em Clemente Sanchez de Vercial, "pajarito” em Nieremberg, "avecica
del cielo" em Arbiol, "melroa" em Fr. Ledo de S. Tomas, "passaro de
fermosissimas penas" em Mateus Ribeiro, "passarinho fermosissimo" em
Francisco Saraiva Sousa, "passarinho" em Manuel Bernardes, Afonso
Lopes Ribeiro e José Joaquim Nunes, "pajaro azul" em Luis Uhland,
"pajaro blanco" em H. Wadsworth Longfellow, "oiseau" em Simedn
Pecontal, "pinson" no folclore picardo, "cuervo solitario” em Washington
Irving). E verdade que Valle-Inclan ja tinha introduzido o "ruisefior",
mas ao associa-lo a "ave Serafin", ndo se pode considera-lo excepcdo a
tradigdo que associa o passaro ao canto mistico.

Poder-se-4 considerar por isso a substitui¢do da passarinha (suscep-
tivel de resto de provocar uma indesejada alusividade obscena) pelo rou-
xinol a express@o de uma intengdo, ndo necessariamente pos-moderna, de
renovar os elementos tematicos primitivos. Viale Moutinho, que conhece
esta tradigdo através da recolha de Filgueira Valverde (de que, relembre-
-se, a enumeracdo enciclopédica das aves em latim pode ser entendida
como alusdo ir6nica) tera simplesmente querido revitalizar o tema, intro-
duzindo outra "ave canora". Mas a mudanga ndo pode ser indiferente
nem isenta de consequéncias: trata-se de uma interferéncia propositada
de outra longa tradi¢do que se cruza com o motivo mariano: o fopos do

tesa cio¢ a sfrondare il testo tradizionale da ogni elemento prosastico e semplicemente
didascalico, per farne (...) una poesia di Alfonso X. I poeti modernisti brasiliani hanno
trovato una bella espressione per indicare questo processo poético, di «desentranhary,
di sviscerare da una prosa di cronista un testo di poesia: corrispondente, in un certo
senso, al michelangiolesco cavare da un blocco di marmo I'idea e la forma che in esso
era gia racchiusa." Luciana Stegagno Picchio, "Tempo dei mistico e tempo dei
convento. Una cantiga di Alfonso X", in "Critica dei testo", Roma, Université di Roma
"La sapienza", anno I, n° 1, 1998.
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canto associado ao amor. O subtil deslocamento semantico permite
associar a morte do passaro ao tema da morte do amor, cujo referente
literario imediato para um leitor conhecedor da tradigdo literaria portu-
guesa ndo pode deixar de ser o rouxinol que canta e cai subitamente
morto no rio, em Menina e Mo¢a de Bernardim Ribeiro, se esse mesmo
leitor ndo se lembrar que existe ja um motivo semelhante na prépria tra-
digdo trovadoresca galego-portuguesa (refiro-me obviamente a
"Levad'amigo que dormides as manhanas frias" de Nuno Fernandes
Torneol).

Esta significativa alteracdo contribui, a meu ver, para reforgar o
estatuto intrinsecamente paradoxal da personagem do monge, dentro do
paradoxo temporal que é o proprio anacronismo da situagdo. Repare-se
com efeito que a espingarda ndo pode ser contemporanea da historia
inicial: é um elemento bélico (como o era a espada que aparece nas maos
do frade noutra sequéncia), que contrasta aberrantemente com a tradigdo
mistica ou amorosa. E o tal bisturi pés-moderno, um elemento de ironia,
estrategicamente introduzido no fulcro da relagdo primitiva, com o qual o
monge, actualizando-se, recusa o rouxinol e tudo o que ele significa.
Trata-se também e inevitavelmente de um elemento de reflexdo: a espin-
garda é um sintoma dos tempos, introduz o motivo do ruido (um tema
subrepticiamente presente no conto de Viale Moutinho, talvez mesmo o
tema dominante) e com ele o tema da guerra. Toda a situagdo primitiva
apontava para um recolhimento contemplativo, para um afastamento do
tempo secular, propicio ao contacto com o divino. Anulando o simbolo
escatoldgico (a passarinha) substituindo por um instrumento de destrui-
¢do (a espingarda) nas maos dos homens, troca-se a elevagdo mistica pela
degradagdo moral, a eternidade pela morte, Deus pela Historia. Entre o
homem e o divino insere-se um elemento de agressividade que interrom-
pe o congelamento do instante humano, desencadeado pelo canto do rou-
xinol. O novo paradoxo temporal propde assim uma troca de poderes,
com a emancipacdo humana em relagdo a Deus, ¢ com isso a ruptura
abissal entre o homem antigo ¢ o homem moderno, sendo que o primeiro
se sente solidario com o cosmos, com a natureza e seus ritmos, € o segun-
do solidario com a Historiax.

A recusa do tempo sagrado tem porém as suas consequéncias: impli-
ca a ditadura do tempo profano, com tudo o que tem de rebaixamento

moral. Esta parcela da histéria humana de que a ilha é metafora, ¢ mar-
cada pela morte violenta, pelo sofrimento e degradagdo de homens, tdo

s Mircea Elide, II mito dell'eterno ritorno. Archetipi e ripetizione, Roma, Edizioni
Borla, p. 5.
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prisioneiros da Histéria como o frade ¢ prisioneiro do Tempo. O lugar,
espago propenso ao siléncio, ber¢o de um lirismo puro, vé-se assim cons-
purcado pelo horror da guerra, transformado em colonia penal, ¢ a comu-
nidade de irméos religiosos substituida por uma comunidade de irmaos
divididos pela guerra civil. O préprio discurso do responsavel religioso,
ao servico do poder fascista, estd eivado de 6dio, ¢ de facto o frade néo
se reconhece nele:

Uma banda tocou o Cara el sol e o padre falou aos prisioneiros:
-Incendiarios! Assassinos! Violadores! Ladrdes! Preparai-vos para
ouvir a palavra do Senhor!

Estarrecido, Frei Anacleto afastou-se do recinto e decidiu aguardar o
final da cerimodnia junto a praia. Havia uma pequena encosta escondida
por alguns pedregulhos. Ai foi dar com dois prisioneiros velhos que
assavam uma rata grande como um coelho ¢ se dispunham a devora-la,
perdidos de fome como se encontravam. Viram-no, retrairam-se, por fim
convidaram-no, mas o frade regressou a missa campal, onde o padre
Nieto ja abengoava os presentes com um gesto rapido. E ao desfazer-se
a multiddo, correu a palavra ter aparecido um homem enforcado num
buxo, suspenso pelo proprio cinto.

Como se pode ver, a repeticdo parddica do mesmo motivo, esconde
uma reflexdo mais profunda. De facto, como acontece com a narrativa
pos-moderna, a recusa do topos primitivo esta envolta numa ambiguidade
de fundo. Digamos que o frade, ao mesmo tempo que recusa o rouxinol,
precisa dele. Estamos aqui no fulcro da indeterminagdo pos-moderna. O
rouxinol é causa do mal-estar do frade ou ¢ um balsamo para esse mesmo
mal-estar? E Stegagno Picchio quem, comentado a cantiga afonsina, nos
fornece involuntariamente uma chave de leitura. Nao posso deixar de
referir este aspecto, que prova que estava ja em potencial na cantiga de
Santa Maria e que Viale Moutinho soube colher no seu conto. Diz
Luciana Stegagno Picchio:

Da questa prigione temporale, che Michel Foucault assumera a para-
digma di istituzioni «totali o totalitarie» moderne, come gli asili e le car-
ceri, ¢ logico che fossero assolutamente banditi i tempi individualistici
dell'esperienza mistica, agognata come anticipazione délia vita eterna:-.

Viu-se como o frade de Viale Moutinho recusa a prisdo do tempo
mistico, recusando concomitantemente a eternidade que essa esperiéncia

antecipa. Ao fazé-lo ¢ como se acordasse finalmente do sonho que alie-

« Stegagno Picchio, op. cit.,, p. 228.
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nava os seus sentidos, regressando a sua dimensdo terrena, ou seja, a
consciéncia historica de homem interveniente, da qual ndo se pode alhear
em arrebatamentos misticos ou poéticos (relembre-se que ja no conto "A
princesa encantada" sobre a famosa revolta da farinha na Madeira, Viale
Moutinho tinha proposto a mesma moralidade, tirando partido do ele-
mento sonoro para ridicularizar a queda na realidade e consequente
cobardia do protagonistas). Mas a eternidade, num mundo dessacrali-
zado como ¢ o nosso, ja ndo é o paraiso prometido, mas o tempo einstei-
niano. Recusando subtrair-se ao seu tempo histérico, o monge torna-se
prisioneiro da terra - o salto no tempo passa a ser simplesmente redun-
dante: mudam apenas as circunstancias histéricas. Ndo é milagre, ¢ refle-
xo condicionado. Passa-se do tempo da exemplaridade, para a banaliza-
¢do do tempo que passa a ser um "deambular pelos corredores daquela
casa imensa onde alguém que mandava em todos os relogios e nas folhas
dos calendarios, alguém que se fazia tratar por deus". Talvez por isso se
insinue, aqui e ali, uma espécie de melancolia, o tal sentimento preva-
lentemente pds-moderno de que falava Eco, associado a um sentimento
de perda.

Ora, esta nostalgia das origens, dessa idade do ouro que o lirismo
trovadoresco representou, sé pode ser dada pelo canto do passaro que
recorda um tempo de inocéncia, de amor do Amor. Porém, de cada vez
que o rouxinol canta, paradoxalmente mais longe fica esse tempo. Mas
matar o rouxinol ndo sera também matar a galinha dos ovos de ouro? Ao
anacronismo do frade associa-se este profundo paroxismo que podera
talvez ser lido, a outro nivel, como uma tensdo entre a necessidade de
poesia ¢ a sua recusa. Esta contradi¢@o intrinseca entre a impossibilidade
de voltar atras ditada pela Histdria, e a possibilidade oferecida pela Lite-
ratura de recuperar uma memdoria poética e fruir ciclicamente um tempo
da inocéncia, cada vez mais em contraste com a realidade violenta, cria
uma espécie de impasse, uma cadeia diabolica que o frade, qual Sisifo, ¢
incapaz de quebrar. Isto depreende-se da focalizacdo interna que nos
revela as suas impressdes ao ver-se na ilha de S. Simdn. O frade ndo sabe
se rir se chorar.

Com que entdo ali era o tal pedagco de paraiso quer pela santidade do
lugar quer pela formosura do sitio, como asseverara D. Fernando de
Andrade y Soutomayor, outro arcebispo compostelano? Sem saber se rir
se chorar, o frade deixou-se cair de brugos no chao.

< Cenas da vida de um Minotauro, pp. 81-91.
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Ora, esta contradig@o, diria ontoldgica, foi colhida pelo poeta con-
temporaneo galego V. Paz Andrade no poema citado em epigrafe, e ¢
provavel que Viale Moutinho o conhecesse. A crer nesta hipdtese, entre
os planos comunicantes, que sdo a cantiga mariana € o conto contempo-
raneo, insinua-se outro texto, onde também se propde o didlogo com a
Idade Média, nomeadamente com a cantiga de Mendinho. Ou, muito
simplesmente, entre a cantiga mariana e o conto de Viale Moutinho vai a
incontornavel distancia de sete séculos de Historia, que deram azo a uma
leitura literaria que aproximando os extremos, os faga coincidir num
determinado lugar. Cruzando os tempos, Viale Moutinho enriqueceu o
seu conto, contaminando-o de outras tonalidades e transferindo para ele
uma contradi¢@o intrinseca. O tema captado por Paz Andrade, é, para
dizer com Pilar Castro, a aproximagdo de "duas palabras [amor/morte]
que sintetizaban o antes e o despois da illa: amor en Meendinho, morte,
cadea e desolacion na guerra":. De facto, a alusdo ao repicar dos sinos,
parece retirada do poema de Paz Andrade. Volto a cita-lo:

Empréstame, Meendinho, tua voce lembradoira,
e que doblen os sinos da ermida "ante o altar",
polo fin sanguifiento que un dia iria a ter

a illa que nascera baixo o sino de amare.

A propria cantiga de Meendinho aparece citada no interior do conto,
0 que permite ressemantizar os seus elementos, nomeadamente através da
frase laconica: "o que é o marulhar sendo um dos rostos do proprio silen-
cio". Por outras palavras, este siléncio nao ¢ sendo a expressiao da efeme-
ridade e incomunicabilidade da experiéncia humana. E a impressio de
desolagdo que fica quando o ser humano é substraido a paisagem. As
vozes vao-se perdendo na distdncia, funcionando essa mesma paisagem,
elemento constante, como palco do tempo, onde se desenrolam as acgdes
humanas, sem solug¢do de continuidade. Pode-se falar aqui, com Butor, de
espirito do lugar.

E por isso que o frade se vé inapelavelmente arrastado para a ilha se
San Simén, atraido pelo eco da voz do rouxinol, qual memoria poética
(ou "voce lembradoira") que da sentido ao espago, combatendo o esque-
cimento dos homens, ou seja, é o rouxinol, elemento simbolo dessa tradi-
¢d0, que perpetua no tempo humano a recordacdo mitica. Neste sentido,
pode-se dizer que a intertextualidade pos-moderna presente neste conto
sob a forma irénica de déja vu, esconde, na realidade, uma espécie de

16 Pilar Castro, Antoloxia da poesia neotrobadoresca. Vigo, Galaxia, 1993, p.54.
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platonismo literario que ¢ inerente ao cruzamento e ao simulacro das
duas situagdes arquetipicas primitivas, ou seja, a da cantiga de Afonso X
e a da cantiga de Meendinho. Dir-se-ia que o monge esta para o rouxinol
assim como o donzela estd para o amigo, sendo as ondas, elemento de
angustia, substituidas pelos soldados. Como se viu, é o rouxinol que
salva o frade da morte, quando ao cantar, fa-lo acordar na casa de um
cirurgido. Encontrado por uma patrulha franquista, que lhe ordena que se
identifique, ao frade vem a mente a cantiga de Meendinho:

Ergueu-se. Olhou os soldados, valeria a pena contar-lhes a verdade?
Sentiu seus os dizeres que Mendinho colocara na boca daquela rapariga:
E cercaram-me as ondas, que grandes son,
non ei barqueiro, nem remador:
eu atendend'o meu amigo!
Bem se apercebia, morto o rouxinol:
...cercaron-me as ondas, que grandes son

O paralelismo ¢ evidente: ao ver-se cercado, o monge evoca a situa-
¢do da amiga circundada pelas ondas e apela a presen¢a do rouxinol, qual
amigo. Foi ele que o trouxe ali. S6 ele o podera salvar. A ironia que se
pressente na frase "N&o tendo surgido nenhum rouxinol, apelou para
qualquer outra ave canora de que se pudesse socorrer em critérios de
fuga", esta toda na banalizagdo da ave quer como simbolo escatologico,
quer como topos literario.

O passaro, qual mito literario, torna-se afinal um meio de fuga, uma
recusa aos horrores da Histdria, outro caminho para regressar da morte.
Também se compreende por que razdo Viale Moutinho situou o seu
conto numa ilha. A ameaga das ondas, outrora omnipresente, simbolica-
mente transportada para o conto, como ameaga da guerra, continua a se
fazer sentir, reduzindo sempre as margens do espago de Poesia num
mundo dominado pela Historia.

Sabe-se que o tempo funciona muitas vezes como deuteragonista nas
historias de Viale Moutinho, interagindo com as personagens humanas
como fantasma do desejo do eterno retorno, como alias ja foi notado pela
critica’. Sabe-se também que a espiral é a figura conceptual sobre a qual
se constroi essa reflexdo sobre a filosofia da Histdria, uma espécie de
vortice que, em vez de sugar os gestos humanos para o esquecimento, os

\

devolve, trazendo a superficie elementos heterogéneos pertencentes a

» Anténio C. Silva, «<Homens Eternos no Funchal: impressdes da leitura de "Pavana para
Isabella de Franga" deJosé Viale Moutinho por um leitor d '4A Mao de Sangue» in
Islenha, Funchal, Drac, n°29, Jul-Dez 2001, pp. 16-24.
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varias camadas sobrepostas. Aqui, diga-se, embora se possa reconhecer
como modelo estilistico de Viale Moutinho, a prosa seca e caustica de
José Marmelo e Silva, o modelo proximo deste conto, no que diz respeito
aos efeitos de estranheza provocados pela aberragdo temporal, parece ser
o conto "Teorema" de Herberto Helder. Neste, relembre-se, o autor colo-
ca o dialogo entre D. Pedro ¢ de Pero Coelho, numa moldura marcada-
mente anacrdénica, composta de elementos de varias épocas (a estatua do
marqués de Sa da Bandeira, a Barbearia Vidigal, a janela manuelina)
elementos de uma Santarém contemporanea. S6 que em Helder, o anacro-
nismo pretendia significar a perenidade no imaginario portugués da lenda
medieval de Pedro e Inés, que ele tenta subverter propondo uma leitura
cinica, de contra-tendéncia em relagdo a interpretacdio tradicional da
Histoéria.

Viale Moutinho, por seu lado, substitui o cinismo com a ironia.
Invertendo as coordenadas da narrativa de aventuras, mantém a unidade
de espago, a custa do unidade de tempo. As suas personagens picarescas
viajam ndo no espag¢o, como seria de esperar, mas no tempo, numa espé-
cie de ritual mundano que se reactualiza e repete, regenerando a reali-
dade com um aceno de imortalidade que s6 a literatura pode dar. E aqui
vem a mente o que dizia antes Eco sobre a possibilidade de a ironia
intertextual suprir a necessidade na narrativa pds-moderna de encontrar
sentidos espirituais. Assim constr6i muitas vezes, Viale Moutinho, o
espirito do lugar, e ¢ importante que o leitor tenha esta estratégia nar-
rativa em mente, jA que aqui, o autor propde a mesma equagdo, mas,
digamos, em sentido inverso: o espirito do lugar - a ilha de S. Simoén,
bergo do lirismo -, vé-se ameacado e cada vez mais reduzido as dimen-
soes de uma ilha, como as ondas que ameagam a protagonista da cantiga
de Meendinho. A doce ilusdo que o leitor pés-moderno procura para o
seu tempo de incerteza, o tal alimento espiritual de que falava Eco, acaba
por estar confinado as fronteiras da propria literatura simbolizada em
duas pequenas ilhas na ria de Vigo.

I3

Outro aspecto da tradi¢do aproveitado pelo autor é o equivoco pro-
vocado pelo encontro e o desfasamento de tempos entre os personagens.
A certa altura, Frei Anacleto é conduzido, como na cantiga afonsina, a
presenga do responsavel eclesiastico, o sanguineo padre Nieto, também
ele na posse de uma arma de fogo ("figura enorme, rosto sanguineo,
paramentos a roxo e dourado, estola apanhada a um lado pela corona de
uma pistola"). No breve didlogo entre os dois homens da igreja desen-
contrados no tempo e para sempre inconciliaveis, ha mais um exemplo
delicioso da piscadela de olhos ao leitor conhecedor do que se esconde
debaixo do palimpsesto contemporaneo. O didlogo ¢ o seguinte:
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- Disseram-me que sempre viveste aqui, ¢ verdade?

- Sim, ¢é verdade.

- E onde vivias?

- No mosteiro...

- E onde raio esta o mosteiro?

- Muito perto daqui. Trata-se de um mosteiro subterraneo.

Nesta resposta sobre a proveniéncia do frade, estd sobreposta uma
dupla ironia. Por um lado, a do personagem dirigida ao seu interlocutor
(é a desculpa dada pelo monge que, especialista em saltos temporais,
sabe obviar a perplexidade dos seus espectadores) e que o leitor de pri-
meiro grau saberd eventualmente colher; por outro, a do autor, dirigida
ao seu leitor Modelo. Trata-se neste caso de outra caracteristica do texto
pos-moderno: a metanarratividade enquanto reflexdo sobre a sua propria
natureza, com a intrusdo irdnica da voz autoral que reflecte sobre o que
estad a contar. Assim, a alusdo surrealista ao mosteiro subterraneo reme-
tera para o proprio processo dialdgico, ou seja, para o facto de o
palimpsesto pds-moderno ter sido reconstruido sebre um hipotexto
medieval, que ¢ forgosamente subterranco. Mas aqui, parece-me, Viale
Moutinho exige mais do seu leitor modelo, exige de novo que ele tenha
sido leitor da sua prépria obra. No edeolecto poético do autor "submer-
so" quer dizer inalcangavel, perdido no tempo (veja-se por exemplo "a
casa submersa" no poema "Anti-memdria com Funchal"). Mas aqui esta
alus@o ao mosteiro subterrdneo ¢ também citagdo auto-irdnica.

No seu romance anterior, Los Moros, marcado pelo mesmo espirito
irénico pds-moderno, assiste-se a idéntico deambular pelo tempo, com
passagem obrigatdria quer pela Idade Média, quer pela Guerra Civil de
Espanha, com o mesmo nivelamento de diversas camadas de sedimenta-
¢do, criando esse efeito de estranheza que ¢é tdo de sua predilecgdo. O
comentario que ai aparece a certa altura ("Era Novembro, e aquela noite
de luar ndo fora inscrita no calendario do mundo") parece-me sintetizar
perfeitamente esta estratégia tipicamente vialiana: também em "A ilha de
S. Simén" se pode dizer que aquela jornada n3o aparecera no calendario
do mundo. Ora, esta ¢ a curva no percurso que habitualmente avisa que
se esta a prestes a trilhar o caminho do fantastico. Em conclusio, pode-se
dizer que em Viale Moutinho, a aberragdo temporal assume as vestes do
fantastico, ou se quisermos, o fantastico assume a forma de fantasmago-
ria temporal, num eterno retorno dos textos literarios de que se serve para
aceder as épocas que quer representar. Curiosamente, em Los Moros,

= José Viale Moutinho, Los Moros - retdabulo para uma novela. Porto, Campo das letras,
2000, p. 32.
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também ha um mosteiro subterrdneo, o Mosteiro de San Felices de los
Moros. E ha também um frade, um frade muito parecido com o deste
conto. Dir-se-ia que a personagem transita de uma historia para a outra
mudando apenas de nome. Veja-se em Los Moros, a mesma situagdo:

«Que faz aqui, padre? Quem o enviou?»

«Mil anos, dez pelo menos, estive no meu posto, com os cotovelos fin-
cados na pedra da mesa, olhos postos na paisagem. Vi passar figuras
humanas, animais, mercadorias, grandes galeras, como construiam o
caminho-de-ferro, um inferno de transportes que chegariam, como
Maria la Brava, aos arredores de Viseu. Dez anos pelo menos, mil anos,
valeria a pena reconstrui-los, repassar o filme de quanto ira acontecer?
Acenava vezes sem conta aos viajantes que ndo distinguiam neste meu
buraco torreado, apenas descortinavam o recorte dos merldes, quando
lhes chamava a atenc¢do algum bater de asas...»»

Confronte-se com o seguinte excerto de "A ilha de San Simoén":

Na ilha de San Antonio havia uma ermida, a dos sinos, mas os sinos néo
se viam, apenas se escutavam, ¢ um cemitério pequeno, de terra sempre
revolvida, timulos muito antigos de frades e piratas, também duas ou
trés covas de grande profundidade para onde langavam, cadaveres, os
cadaveres dos mortos, dos decapitados pelos sarracenos, dos fuzilados
pelos franquistas, e cal, cal viva por cima deles, para que nada restasse.
Tudo isso aprendeu Frei Anacleto, atonito por ali ter vindo parar nas
suas jornadas pelo tempo, a contas com o canto do rouxinol que acabava
de abater, com uma raiva que, afinal, tanto tempo guardara no fundo de
si. «Que tempo ¢é este?» Viu-se de espada em punho atravessando, num
gesto furioso, os corpos de dois soldados de Francis Drake.

Parece-me haver uma solug@o de continuidade entre as duas perso-
nagens. E caso para dizer que o habito ndo faz o monge. O monge que
Viale Moutinho tem em mente ¢ sim o monge da cantiga mariana, mas ¢
também um outro monge de sua criagdo que ja aparecia num seu romance
anterior, ao qual pediu emprestado algumas caracteristicas. Verbalizar
este "retorno do recalcado" obedece ao mesmo principio que levou, por
exemplo, Augusto Abelaira, que como se sabe, escreveu A cidade das
Flores, romance ambientado em Florenga, a partir da consulta do roteiro
turistico-cultural Guide Bleu, a fazer o seguinte comentario em O bosque
harmonioso, novela sucessiva, também ambientada (parcialmente) em
Italia:

1> Idem, p. 54.
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(Barbosa) Fala duma histdéria com Leonardo da Vinci e, embora reves-
tida de muita fantasia, insere pormenores reveladores de um certo
conhecimento de Roma, de Leonardo, dos sonetos de Miguel Angelo e
de muitas coisas mais. Pormenores dificilmente acessiveis a quem nunca
esteve em Italia - ¢ numa época anterior ao Guide Bleu, sem informa-
¢des de consulta facil, portanto.

Ainda ao nivel desta auto-ironia intrinseca, que sobrepde os planos
do enunciado e da enunciagdo, repare-se finalmente no subtil jogo de
assonancia em "naquele enredo de entardecer", em vez do previsivel
"naquele enledo de entardecer" justamente a iniciar o ultimo paragrafo
do conto. Trata-se aqui da conhecida figura do calembour ja estudada por
Freud». Com esta simples troca, quase imperceptivel, Viale Moutinho
denuncia ironicamente o jogo intertextual culto. Para dizé-lo com
Genette, passa do tempo da histdria para o tempo da enunciagido: o fim
do conto coincide com o fim do enredo que, como seria de esperar,
permanece aberto a possibilidade de poder vir a ser multiplicado. Da
mesma maneira que o monge recusa a prisdo do tempo mistico, a historia
medieval n3o aceita a prisdo de uma interpretagdo vinculante, ficando
disponivel a novas leituras, a outras possibilidades de sonhar a Idade
Média.

E assim, naquele enredo de entardecer, ambos se aproximaram da ponte
que levava a ilha de San Antdnio. Numa ramagem que se estendia as
guardas, subitamente cantou um rouxinol. Foi quanto bastou para que o
soldado Ramoén ficasse atdonito com o desaparecimento do frade. Ainda
tentou ver se o encontrava entre as silvas ou na lingueta de areia debaixo
da ponte, mas frei Anacleto de Santa Maria ja se encontrava longe
daquele Novembro de 1938. Ia sentado num barco, remando quatro
homens, havia uns sete embrulhados em cobertores e um deles dizia-lhe:
«Foi muita a sua bondade em acompanhar-nos a San Simon...»

O barco bateu na areia e¢ os remadores saltaram para o puxarem até ao
pequeno cais. Um deles entregou um pequeno saco ao frade, dizendo-
-lhe que era tudo quanto dispunham em Redondela para combater a
colera. Desembarcaram os doentes, Frei Anacleto guiou-os para o casa-
rdo, mas os seus olhos andavam de ramo em ramo em busca de um rou-
xinol.

Como se V&, o texto de Viale Moutinho conclui-se com a possibili-

dade de um novo déja vu, ou seja, de um novo encontro com este impere-
civel mito literario que ¢ a histéria do monge ¢ da passarinha. Sendo todo

» Sigmund Freud, I/ motto di spirito, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 99-100.
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o conto construido em torno dessa possibilidade, apresenta pontualmente
momentos de déja vu, piscadelas de olho ao leitor culto, que lhe permite
reconhecer a reminiscéncia intertextual e a filiagdo literaria do texto.
Mas, ao fazé-lo, constitui-se como ex-libris, como marca de posse de um
autor que quer frisar através da ironia, apropriando-se do potencial diald-
gico dos elementos da tradigdo, a forma como soube recriar essa mesma
genealogia. Estou convencido de que esta atitude de reescrita criativa
como forma de personalizar a heranca medieval, de modo a aproxima-la
do leitor contemporaneo, pode representar um fildo proficuo e produtivo
que possibilitarda aos nossos alunos aliar o conhecimento e o estudo (e
isso s6 os textos literarios medievais o permitem) a capacidade de
sonhar, como dizia Eco, uma época que todos amamos.

Para concluir esta viagem pela vasta dinamica dialdégica que subjaz
ao conto de Viale Moutinho, direi que a competéncia exigida ao leitor de
segundo grau ndo ¢ de pouca monta. E-lhe exigido n3o sé o conheci-
mento da tradi¢do lirica medieval, como da tradi¢do lirica em geral, por-
tuguesa e galega, como também o conhecimento da propria obra do
autor, ¢ ouso acrescentar, de outras obras que encenaram na sua constru-
¢do a atemporalidade da literatura. S6 assim, o monge podera continuar a
viajar no tempo, a exemplo de outros personagens inesqueciveis que con-
tinuam a migrar através das épocas, como Orlando de Virginia Woolf,
como o Duc d'Auge de Raymond Queneau em Les fleurs bleues, ou ainda
como o Bardo Trepador de Italo Calvino.
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