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E SE O MONGE SALTASSE 300 ANOS DE CADA VEZ 
QUE A PASSARINHA CANTASSE? 

- DÉJÀ VU & EX-LIBRIS NO CONTO 
"A ILHA DE SAN SIMÓN" DE JOSÉ VIALE MOUTINHO 

António Fournier 
(Università di Pisa) 

Empréstame, Meendinho, tua voce lembradoira, 
e que doblen os sinos da ermida "ante o altar", 
polo fin sanguiñento que un día iría a ter 
a illa que nascera baixo o sino de amare. 

V. Paz Andrade, "Illa de amor,/ illa de morte" 

Num livro publicado recentemente em Itália, Umberto Eco dedica 
um capítulo à questão da intertextualidade, no quadro da chamada lite-
ratura pós-moderna. O ensaio chama-se "Ironia intertestuale e livelli di 
lettura" 1 e é na prática a aplicação da sua bem sucedida teoria do Leitor 
Modelo, enunciada em Lector in fabula2 e enriquecida agora com novas 
observações, a esse objecto ainda não completamente definido (não será 
essa a sua característica intrínseca?) que é a narrativa pós-moderna. 
Socorrendo-se de conceitos já conhecidos da teoria literária (a questão 
dos níveis de leitura de um texto que Eco usa, por antonomásia, como 
tipologia do leitor, remonta à tradição hermenêutica, a intertextualidade 
entendida como dialogicidade em sentido estreito, provém obviamente de 
Bahktin), o autor refere-se à intertextualidade pós-moderna como um 
novo tipo de dialogismo, ou seja, já não como estudo hermenêutico das 
1 Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 227-252. 
2 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 

Milano, Bompiani, 1979. 
IV Colóquio da Secção Portuguesa da Associação Hispânica de Literatura Medieval, 
Lisboa, Edições Colibri, 2003, pp. 123-145. 
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fontes, já não como influência formativa de um autor sobre um outro, no 
interior da dialéctica clássica entre imitação e emulação, já não como 
processo de apropriação e contaminação da palavra alheia proposto como 
marca exasperada de modernidade, ou como recusa catértica da chamada 
angústia da influência mas como aproveitamento parodístico das poten-
cialidades dialógicas proporcionadas pela tradição, no âmbito de uma 
cultura dominada pela comunicação de massa. 

Já em "L'innovazione nel seriale", o estudioso italiano se tinha refe-
rido ao dialogismo intertextual associado ao chamado retorno do idên-
tico, ou seja, a fenómenos de remake, repetição e seriação como caracte-
rísticas do pós-moderno presentes nomeadamente em séries televisivas e 
no cinema 3. Por sua vez, em "Dieci modi di sognare il medioevo" 4, Eco 
apresenta uma sugestiva reflexão sobre a importância da Idade Média 
como cadinho da civilização moderna e modelo utilitário para a nossa 
era. Nele distingue a herança clássica, berço longínquo de arquétipos, 
acessível só através da reconstrução filológica, da herança medieval, 
constantemente reutilizada e moldada de acordo com a curiosidade e as 
projecções imaginárias que aquela época desde sempre suscitou em épo-
cas posteriores, as quais, de uma forma ou de outra, foram lá beber as 
suas raízes. Uma vez que também o tempo pós-moderno que é o nosso, é 
devedor da Idade Média, como justamente Eco, com "O nome da Rosa", 
foi dos primeiros a demonstrar, aproveitarei o pretexto proporcionado 
por este último ensaio do escritor italiano para, cruzando-o com os outros 
dois, usá-lo como filtro teórico para abordar um exemplo de dialogismo 
pós-modemo no âmbito da literatura portuguesa contemporânea, a partir 
da revisitação de um texto medieval. 

Em "Ironia intertestuale e livelli di lettura", Eco centra a sua atenção 
no chamado double coding, descartando outros aspectos (meta-narrativi-
dade, citacionismo) que sendo habitualmente associados ao pós-moder-
no, são fenómenos com uma longa tradição literária, não lhe sendo por-
tanto intrínsecos nem exclusivos. Aquele conceito (que, como lembra, foi 
originariamente aplicado por Charles Jenks à arquitectura) tem a ver com 

3 "Quando la citazione è inafferrabile per l'utente e addirittura è prodotta inconsciamente 
dall'autore, siamo nella dinamica normale delia creazione artística: si riecheggiano i 
propri maestri. Quando la citazione deve essere inafferrabile dall'utente ma l'autore ne è 
cosciente, siamo di solito di fronte a un caso banale di plagio. Più interessante è quando 
la citazione è esplicita e cosciente: siamo allora prossimi o alia parodia, o all'omaggio 
oppure, come avviene nella letteratura e nelTarte postmoderna, al gioco ironico". 
Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, 1'¡Ilusione, 
l'immagine, Milano, Bompiani, 2001, p.131. 

4 Idem, pp. 78-89. 
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o facto de a narrativa pós-moderna operar, por assim dizer, em duas ban-
das sobrepostas, uma larga, ou seja, de maior alcance e difusão, e outra 
estreita, mais difícil de sintonizar. Por outras palavras, num primeiro 
nível de leitura, uma história é contada de acordo com as regras conven-
cionais de construção ficcional, sendo por isso perfeitamente compreen-
sível para o mais comum dos leitores, enquanto que num segundo nível 
de leitura, irrompe outro código mais subtil, feito de citações cultas ironi-
camente presentes na superfície textual, numa espécie de mise-en-abîme 
dialógico que ao remeter para a pré-história literária do texto, exige da 
parte do leitor um elevado grau de erudição. Deste modo, a narrativa pós-
-moderna não exclui ninguém da leitura: pode dirigir-se a um público 
minoritário, a uma elite, que decifra a mensagem subliminar, e ser simul-
taneamente - porque utiliza uma linguagem acessível e recorre a códigos 
narrativos tradicionais - um fenómeno de massa, obtendo sucesso junto 
de um público não especialista, como acontece com os bestsellers de 
qualidade, de que o já referido romance O nome da rosa pode ser consi-
derado um exemplo paradigmático. 

Daqui se depreende que esta dupla chave de leitura não põe em 
causa, em qualquer dos casos, a legibilidade da mensagem nem, em últi-
ma análise, a sua fruição estética, já que esta, dependendo do grau de 
preparação dos leitores (do leitor de primeiro grau que quer saber como 
vai acabar a história, do leitor de segundo grau, que quer perceber como 
é construída a narrativa), satisfaz, em função disso, ambos. Visto o carác-
ter intrinsecamente dialógico de qualquer texto literário, a mestria do 
autor pós-moderno está toda na capacidade de, contando uma história 
susceptível de interessar o mais comum dos leitores, pilotar a leitura do 
subtexto críptico, para conseguir um determinado efeito irónico junto do 
segundo leitor, ou Leitor Semântico, o qual, se não tiver plena consciên-
cia das remissões intertextuais, terá pelo menos a percepção de que é pre-
ciso, como diz Eco, dar-lhes caça, num jogo intelectual cuja plena fruição 
depende, em última instância, da amplitude da sua enciclopédia cultural. 

Para usar uma metafóra de Mircea Cãrtãrescu 5, dir-se-ia que a 
narrativa pós-moderna pode ser vista como o resultado do trabalho cirúr-
gico de alguém que, dominando as regras de funcionamento desse corpo 
hoje translúcido e acessível que é o texto literário, opera-o com sucesso, 
permitindo que volte a funcionar perfeitamente como antes, mas deixan-
do lá dentro propositadamente esquecido o bisturi, e instaurando assim 
uma ambiguidade de fundo, ou seja, uma indefinição ou indeterminação 
ao nível do seu próprio estatuto ontológico enquanto texto literário. Se 
5 Mircea Cãrtãrescu, Postmodernismul románese, Bucuresti, Humanitas, 1999. 
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Barthes falava de efeitos de real que ocultavam dos olhos do leitor a 
construção ficcional, se uma espingarda aparecia encostada a um muro, e 
um leitor experiente sabia que seria utilizada, ou seja, que estando ali, 
teria forçosamente uma utilidade narrativa, neste caso poder-se-á falar 
porventura de efeitos de ironia, sinais propositados de uma enunciação 
enunciada, deixados no texto para que o leitor preparado perceba que são 
a ponta do iceberg, ou seja, que se um objecto aparentemente estranho 
aparecer no interior da narrativa, não servirá necessariamente a economia 
narrativa, mas a economia dialógica, devendo ser lido como elemento 
migrante de um outro texto, funcionando como acréscimo ou excesso de 
sentido. É como se a narrativa pós-moderna abandonasse a sua vocação 
intrínseca para representar mimeticamente a realidade e se voltasse para 
si própria, tomando como ponto de partida não o referente extratextual, a 
realidade, mas o próprio universo literário, usando-o como filtro irónico 
para aceder então àquela. 

Seguindo aparentemente as regras do género (nomeadamente as do 
romance histórico) a narrativa pós-moderna perde assim a sua aparente 
ingenuidade, isto é, a sua obsessão pela verosimilhança, tomando-se 
qualquer coisa de híbrido, ou talvez seja melhor dizer de saturado (numa 
época da comunicação de massa, a condição de partida é que tudo já foi 
dito e escrito). Esta prática põe obviamente em causa o tradicional pacto 
de leitura e instaura outro. Se ambos, autor e leitor, sabem que o texto é 
uma construção ficcional, para quê disfarçá-lo? O melhor é ironizar. A 
ironia serve de válvula, permite justamente o double coding, ou seja, não 
descarta a possibilidade de a narrativa continuar a existir e a ser fruída 
como tal, e não apenas como árida reflexão dialógica ou metanarrativa, 
no interior de uma literatura elevada ao quadrado. Assumida por um autor 
que é antes de mais leitor, detentor de uma vasta enciclopédia cultural, para 
quem o texto literário já não tem segredos, a narrativa pós-moderna será 
assim o resultado de uma leitura "cínica" de toda a tradição ocidental, 
frequentemente proposta como exercício parodístico e, em todo o caso, 
motivada por uma clara intenção de fugir ao kitsch e ao estereotipo. 

Voltando à espingarda (e veremos como a espingarda é um 
importante elemento de sentido no conto que analisaremos), ela pode 
aparecer encostada ao muro, mas não chegar a ser utilizada, se o autor 
achar que hoje é já lugar comum esperar que ela venha a ter uma função 
narrativa, deturpando assim as expectativas. É como se ele, por um lado, 
tivesse pudor de parecer ingénuo aos olhos de um leitor seu igual, poten-
cialmente tão capaz quanto ele de propor a mesma operação, e por outro, 
tivesse receio de parecer demasiado sério, demasiado académico, num 
tempo em que a relação com a tradição não é vertical mas transversal e 
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pulverizada por tantas outras vias de acesso que alteraram definitiva-
mente a relação de exclusividade com o saber. Isto faz com que o diálogo 
intertextual seja instaurado sem explicitação da fonte seguida, numa 
espécie de alusividade viscosa (o conceito é de Cesare Segre 6), o que é 
conseguido inevitavelmente através da ironia. 

A ironia mina a retórica da erudição: um nível alude ao outro através 
de marcas estratégicas de leitura, piscadelas de olho ao leitor culto, deixa-
das como que por acaso na superfície do texto, sem que haja ostentação de 
saber. Para que funcione plenamente, esta prática heurística pressupõe 
obviamente uma espécie de agnição de leitura, ou seja, é preciso que o lei-
tor de segundo grau seja capaz de reconhecer nas entrelinhas do texto que 
está a 1er, o que implica da sua parte uma capacidade de decifração pró-
xima da do leitor medieval, iniciado nos mistérios, numa época porém 
totalmente dessacralizada como é a nossa. Pondo em prática essa mesma 
ironia intertextual de que fala, Eco explica: 

"1'ironia intertestuale provvede un sovrasenso intertestuale a lettori 
secolarizzati che non hanno più sensi spirituali da cercare nel testo. ( . . . ) 
Ma certamente, per tanto che il testo sia tormentato, chiede che il lettore 
abbia anche presente il brusio dell ' intertestualità che ha preceduto i 
nostri tormenti, e che autore e lettore sappiano anche unirsi nel corpo 
místico delle Scritture mondane" 7 . 

Sendo um produto de mercado, acessível por conseguinte a todos, a 
narrativa pós-moderna não convida porém, como diz o estudioso italiano, 
todos os leitores para o mesmo festim. Todos comem o mesmo, mas nem 
todos serão capazes de apreciar integralmente os sabores. Para fruir o 
prato mais saboroso que é a ironia, para além de conhecimento literário, 
é preciso predisposição cultural, ou seja, é preciso que ela corresponda a 
um determinado (des)gosto latente, a que a cultura mediática não conse-
gue dar resposta. A questão das motivações de leitura no mundo da 
comunicação de massa como é o pós-moderno deixa em aberto algumas 
perguntas interessantes ao nível da estética da recepção: que expectativas 
têm os leitores? a que ânsias ou apetites a narrativa pós-moderna dá res-
posta? a que vazio existencial a ironia pós-moderna pretende dar respos-
ta? Numa sociedade de consumo e numa época de democratização da 
leitura, talvez falte dar resposta à hipotética questão da utilidade deste 
tipo de literatura como alimento espiritual. 

6 Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 
1984, p. 109. 

7 Sulla letteratura, p. 252. 
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Só no final do ensaio, verificando que o texto pós-moderno assim 
teorizado não se furta a uma perspectiva elitista que selecciona, privile-
giando, os culturalmente mais preparados, e corre o risco de se esgotar 
como exercício fútil sobre o vazio, Eco sente a necessidade de introduzir 
na sua argumentação uma espécie de moralidade, encontrando na ironia 
intertextual uma intenção (ou talvez seja melhor chamar-lhe uma aspira-
ção) formativa, quanto mais não seja do próprio gosto de leitura, e com 
ela uma concepção imanentista da literatura que ultrapassa o mero jogo 
estéril de citações cultas. O que Eco propõe, em última instância, é um 
caminho para superar o impasse e a incerteza pós-modernos. Como se 
hoje, apesar de tudo, só a literatura pudesse dar a chave do nosso tempo: 
uma literatura como expressão de um mal disfarçado desencanto, mas 
ainda e sempre, utopicamente, como revelação do enigma humano, atra-
vés do filtro irónico de um dialogismo proposto como convite ou desafio 
ao crescimento mental do leitor: 

Quindi se ho detto prima che il gioco dell ' ironia intertestuale è snobis-
tico e aristocrático, mi correggo, perché esso non configura una conven-
tium ad excludendum nei confronti del lettore ingenuo. ( . . . ) E infine, 
neppure il più ingenuo dei lettori può passare attraverso le maglie del 
testo senza avvertire il sospetto che talora (o spesso) esso rinvii fuori di 
sé. Dove si vede allora che l ' ironia intertestuale non solo non è conven-
tium ad excludendum ma provocazione e invito all ' inclusione, tale da 
poter trasformare, a poco a poco, anche il lettore ingenuo in un lettore 
che incomincia a percepire il p rofumo di tanti altri testi che hanno pre-
ceduto quello che sta leggendo 8 . 

Habitualmente esta leitura como caça à citação deve ser proposta 
como relação de desafio entre leitor e texto, o que solicita de alguma 
maneira a descoberta do seu segredo dialógico. Se essa descoberta pode-
rá revelar em todos os textos pós-modernos uma leitura melancólica e 
desencantada do nosso tempo, e que esse pessimismo possa ser catárti-
camente regenerado pela própria ironia, essa é uma questão que o estu-
dioso italiano deixa em aberto, ou seja, deixa, como é seu timbre, ao 
critério do leitor. E porque se falou em caça à citação, e mesmo não 
sendo seguramente o leitor modelo que Eco tem em mente (já que esse é 
sempre um fantasma do próprio autor), aceitarei o seu desafio e tentarei 
decifrar o segredo dialógico do conto que estimulou o título tão pouco 
académico da minha comunicação: 

8 Idem, p. 251. 
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E se o monge saltasse trezentos anos de cada vez que a passarinha 
cantasse? 

Para qualquer estudioso de literatura trovadoresca galego-
-portuguesa, é clara a alusão à cantiga CHI de Santa Maria. Isto porque 
nomeei, pondo em relação na mesma frase, o par masculino-feminino, 
usando, para além disso, para este último, o diminutivo, o que, como 
habitualmente acontece com os alunos de literatura medieval, habituados 
a outro tipo de interferências culturais, os leva a uma leitura errónea do 
double coding, sugestionados por uma impressão de alusividade obscena. 
Utilizei também um número que não pode ser inocente, um múltiplo de 
seis, simbolicamente um número mariano. A hipótese colocada abre, por 
outro lado, a cantiga afonsina, a outra possibilidade de leitura que não 
aquela proposta pela via da transmissão universitária, uma leitura recria-
tiva que multiplica as potencialidades imaginárias de um texto institucio-
nalmente fechado, ou seja, vinculado a uma tradição e fixado filológica-
mente. Ora, este título - e é este o aspecto que gostaria de frisar com esta 
introdução propositadamente auto-explicativa - pode ser visto justamente 
como um embrião para um hipertexto que, continuando a dialogar com a 
cantiga primitiva, leve ao extremo as possibilidades de resolução narrati-
va nela latentes. Terá sido assim que procedeu o autor do conto que ana-
lisaremos. Por provocação irónica, como diria Eco. 

Não lhe assiste portanto nenhuma intenção didáctica: não alude 
porém de modo tão inequívoco à filiação aqui explicitada, nem se dirige 
a um público universitário. Foi publicado no suplemento cultural de um 
jornal (pergunto-me se o autor teria publicado o seu conto num meio tão 
efémero quanto este, se não soubesse que alguém, caçador de ironias 
intertextuais, estaria atento, ao ponto de fazer da leitura de um jornal, 
uma comunicação a apresentar num colóquio dedicado ao estudo da lite-
ratura medieval). Mas também neste caso se pode falar de ironia, se não 
mesmo de provocação. Curiosamente, Viale Moutinho, escritor de fron-
teira, autor culto e desenfastiadamente erudito como uma vez disse dele 
Urbano Tavares Rodrigues, literária e culturalmente ligado à Galiza, 
habitual frequentador do texto medieval, não partiu da referida cantiga 
afonsina, mas de outra composição, porventura a mais conhecida de toda 
a lírica galego-portuguesa: a cantiga "Sedia-m'eu na ermida de Sam 
Simiom" de Meendinho. O conto intitula-se justamente "A ilha de San 
Simón" 9 e começa assim: 

9 José Viale Moutinho, "A ilha de San Simón", in "O primeiro de Janeiro", suplemento 
Artes e Letras, de 3 de Fevereiro de 2003. O conto fará parte do próximo livro do autor 
que se intitulará Já os galos pretos cantam. 
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Frei Anacleto de Santa Maria levou a espingarda à cara, olhou o rouxi-
nol que cantava no ramo mais baixo da figueira-brava, a cinco metros do 
lugar onde se encontrava, apontou e puxou o gatilho. A avezinha desfez-
-se com a nuvem de chumbo grosso que a atingiu. Então, o bosque ficou 
silencioso, um silêncio de animais calados pelo medo, mal interrompido 
pelo repicar longínquo de um sino, o da capela do convento ou da igreja 
matriz de San Adrián de Cobres? Porém, escutavam-se as ondas, mas 
que é o marulhar senão um dos rostos do próprio silêncio? 

A emblemática cantiga de Meendinho a que o autor alude no título, 
citando-a em seguida em epígrafe, deixou, como se sabe, desde os pri-
mórdios da literatura portuguesa, uma marca indelével de insularidade 
metafísica aliada a uma irreprimível vocação para a temática amorosa, 
associada por sua vez ao motivo da espera. Falo obviamente do conceito 
de saudade que acomuna as duas culturas de aquém e além Minho. Como 
veremos, a escolha desta cantiga como moldura emprestada para a histó-
ria do monge e da passarinha, terá sido motivada por razões bem preci-
sas. Verifica-se desde logo uma transposição propositada das coordena-
das geográficas, já que a cantiga mariana costuma ser relacionada com o 
mosteiro do Cadaval ou em outras versões medievais do mesmo milagre, 
com outros mosteiros de acordo com a área de irradiação da respectiva 
propaganda religiosa. Nunca, porém, aparecera associada à ermida de 
San Simón. A referência não é inocente e permite desde logo recontextua-
lizar culturalmente, para um leitor atento, o universo de referência do 
conto. Trata-se de um topónimo, que localiza geograficamente a acção 
nas ilhas em frente de Vigo, na Galiza (no próprio conto aparecerão as 
coordenadas geográficas, tal como se poderão encontrar em qualquer 
roteiro turístico-cultural galego: "Na verdade, o que se chama Ilha de San 
Simón são duas ilhas, a de San Simón propriamente dita e a de San Antó-
nio, ligadas entre si por um pequena ponte de três arcos"), mas trata-se 
também e sobretudo de um lugar na literatura, um topónimo literário, 
simbolicamente conotado com o berço do trovadorismo galego-português. 

No final do parágrafo, a alusão é mais subtil: as ondas que se ouvem 
ao longe são como que o eco textual da cantiga de Meendinho, sendo o 
inesperado comentário do narrador "mas que é o marulhar senão um dos 
rostos do próprio silêncio", não só referência intertextual à situação 
específica de comunicação da protagonista infeliz da cantiga, mas tam-
bém alusão subliminar à passagem do tempo, e, como veremos, à tal 
insularidade metafísica que é a da condição humana perante aquele. O 
outro elemento acústico - o repicar do sino ao longe - aponta na mesma 
direcção, ou seja, o tempo regulado de acordo com a dimensão dos 
homens, ao passo que os elementos do cenário bucólico, animais e bos-
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que, funcionando como leve alusão ao locus amenus e a essa forma imó-
vel que aparece como moldura habitual da cantiga de amigo, servem 
igualmente de elementos de atmosfera. Mas o repicar do sino pode apon-
tar também, como se verá, para uma mais vasta e insuspeita ironia inter-
textual. Como, de resto, acontece com o nome do protagonista que revela 
a sua proveniência (literária): Frei Anacleto de Santa Maria. 

Contribui também para a atmosfera medievalizante do conto e para 
fixar o universo de referência do monge, de modo a melhor salientar o 
seu anacronismo intrínseco, a focalização interna, forma inteligente de 
mostrar como o personagem traduz o mundo que vê, em termos medie-
vais, para ele familiares e portanto tranquilizadores, com a enumeração 
das aves em pretenso latim enciclopédico ("Pelicanos, flamingos, patos e 
outros animais de penas cujos nomes ele conhecia em latim, platalea 
leucorodia, isobrychus minutes, anas platyrhynchas"), bem como a alusão 
ao romance "Figueiral" ("Frei Anacleto de Santa Maria observou os ramos 
das figueiras bravas e apeteceu-lhe entoar a cantiga do Figueiral-figueiredo, 
um romance que aprendera com o irmão Pacheco de Santa Iria"). 

A situação insólita (para o leitor de primeiro grau que não conhece o 
hipotexto mariano) e irónica e por isso potencialmente blasfema (para o 
leitor de segundo grau que sabe o que representa a ave) que abre o conto, 
em que um personagem, que se espera dado à bondade e propenso à 
contemplação mística, aparece de espingarda em punho e a disparar a um 
rouxinol (obedece claramente a uma intenção paródica. De resto, pode 
lembrar o paroxismo da atitude do beato Frei Genébro no conto homó-
nimo de Eça de Queirós quando corta cruelmente uma pata do leitão, ou 
para um leitor de primeiro grau, a cena do recente filme de animação 
"Shrek", em que um rouxinol é literalmente pulverizado por um som 
mais agudo da protagonista com quem cantava em idílica sintonia. Com 
efeito, trata-se aqui de obter um determinado efeito cómico, e com isso 
desembaraçar-se de uma vez por todas, não só daquele motivo da cantiga 
primitiva, mas sobretudo de toda uma tradição textual posterior que Fil-
gueira Valverde tão bem soube recolher 1 0, que, seduzida pelos temas 
ideológicos do poema, soube explorá-los até à exaustão. Refiro-me 
nomeadamente ao tema da relatividade da noção temporal, na linha 
bergsoniana da oposição entre tempo medido pelos relógios e tempo inte-
rior, que dá lugar ao que Valverde, citando Scarlatti, chama de aberração 
do tempo, bem como o tema do emprego do deleite musical para produzir 
tal aberração, à luz da mentalidade agostiniana, e elementos simbólicos, 

10 José Filgueira Valverde, Tiempo y gozo en la narrativa medieval. Vigo, Edicións 
Xerais de Galicia, s/d 
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como o pássaro, agente do prodígio, e o bosque como cenário, que se 
podem articular, como lembra o estudioso galego, ao universo folclórico. 

Dir-se-ia que à aberração temporal responde paródicamente Viale 
Moutinho com uma espécie de aberração moral do monge que, farto de 
ouvir o pássaro, símbolo escatológico, lhe dá um tiro. O gesto pode ser 
entendido pois como uma recusa (pre)liminar de um topos literário. O 
rouxinol aparece à partida como símbolo saturado de significado. Aba-
tendo o pássaro recidivo, Viale Moutinho serve os interesses do seu per-
sonagem, mas também o seu próprio impulso de inovar a tradição. Como 
é explicado no conto, matando o rouxinol, o monge "nunca mais escuta-
ria o canto daquele maldito pássaro enganador, nunca mais deambularia 
pelos séculos como se se tratasse de um louco sem tempo e, afinal, com o 
tempo todo do mundo". 

Porém, procedendo assim, o que mais surpreende é justamente o 
facto de se anular à partida a sugestiva possibilidade oferecida por aquele 
embrayeur de saltar no tempo, que no fundo corresponde hoje ao motivo 
mais produtivo da cantiga primitiva. Abatendo a ave, o monge anula a 
possibilidade de repetição cíclica, auto-condenando-se a ser prisioneiro 
do novo tempo que veio habitar. O autor saberá tirar dividendos desta 
situação paradoxal da qual sairá através de um final que lembra a inter-
venção do deus ex machina: o rouxinol, apesar de abatido, voltará a can-
tar, e consequentemente o monge a saltar no tempo, o que prova que se 
há alguma coisa de eterno são justamente os mitos literários, imunes à 
pulsão destruidora dos homens. Mas não nos antecipemos. 

Na ficção de Viale Moutinho, o protagonista, como que teletrans-
portado (em vários momentos do conto nota-se afinidades com situações 
emprestadas do cinema, situações que o leitor de primeiro grau será 
capaz de reconhecer e apreciar), dá por si na ilha de San Simón, em 
novembro de 1938, quando a ilha era utilizada como colónia penal para 
os presos políticos de Franco. O núcleo primitivo de origem mística e 
religiosa, transforma-se assim num conto fantástico de fundo político, a 
que não será alheio um ligeiro sabor kafkiano, como é de esperar em 
Viale Moutinho, visto ser Kafka um dos seus autores favoritos. Não é o 
facto de o monge saltar trezentos anos, penetrando um tempo de contem-
plação mística que é dado como novidade - como na cantiga mariana -
mas o facto de ele saltar continuamente na História, dentro da mesma 
moldura espacial que é a ilha de San Simón, num tempo humano total-
mente dismistificado e portanto sem fins escatológicos. Transformando-
-se num herói pícaro, viajante do tempo, numa espécie de Highlander, 
mais modesto e menos galante, o frade vai estar sempre no centro de 
aventuras, combatendo, matando e sendo ferido, interferindo no fundo 
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com a História. Mas, ao contrário de Ducan McLeoud, o imortal (herói 
televisivo conhecido do leitor de primeiro grau), o frade sujeita-se às leis 
da mortalidade: será o rouxinol a fazê-lo escapar da morte, ou seja, pri-
vado da imortalidade divina, será o canto do rouxinol a torná-lo imortal, 
na terra. Este deambular pelo tempo é-nos contado através de uma curio-
sa prolepse. Trata-se do clássico mecanismo de fazer coincidir uma per-
sonagem de ficção com o perfil de outra, atestada pela historiografia, 
estratégia de autenticação que visa convencer o leitor ingénuo da veraci-
dade histórica da ficção. Citando o tomo IV do Árbol cronológico de la 
Santa Provinda de Santiago, referido em rodapé, pode-se 1er: 

Ora, em meados do século XVIII, quando os ingleses assaltaram a Ilha 
de San Simón, leu mais tarde: os religiosos tomaram a comunhão, fugi-
ram com os vasos, imagens e coisas sagradas, desamparando o conven-
to; menos um religioso de tanta coragem, que ainda que velho, arriscou 
a vida no acto de ficar, tendo sido apanhado por um dos hereges, que lhe 
deu muitas facadas na cabeça e num braço; teria acabado o lobo com 
aquela triste ovelha se outro de menos crueldade não se apiedasse para 
lho tirar das garras. ( . . . ) Ficou finalmente vivo para contar as abomina-
ções que vira na casa de Deus tornada cavalariça pelos hereges. Essa era 
a sua história, não lhe mencionava o nome, mas reconhecia-se nela. 
Cantara o rouxinol quando ele se encontrava prostrado e acordara em 
casa de um cirurgião de Redondela que, por certo muitos anos mais 
tarde, lhe cosera os ferimentos e deixara salvo num pequeno barco que o 
levaria a San Simón. 

O regresso cíclico à ilha, ao mesmo espaço, espécie de perno ou de 
palco do tempo, onde se desenrola o drama humano, revela por outro 
lado um tema particularmente caro a Viale Moutinho: o mito do eterno 
retorno enquanto reflexão filosófica sobre a Historia. Estamos exacta-
mente na fronteira entre a Historiografia e a revisitação literária do 
tempo humano. O tempo da guerra civil de Espanha, época a que sempre 
dedicou particular atenção (lembre-se, para citar um exemplo, o seu últi-
mo livro, Cenas da vida de um Minotaurone em particular os contos 
"Negra sombra! Negra sombra!" e "Os Alçapões do Sol" dedicado a José 
Gomes Ferreira), presta-se especialmente a essa reflexão. O autor é parti-
cularmente hábil em tirar benefícios do nivelamento sincrónico de várias 
camadas de sedimentação temporal. Prisioneiro da ilha, o monge, em vez 
de passear pelas etéreas planícies de um tempo místico, transforma-se em 
inesperada testemunha ocular. Funciona como uma sonda pós-moderna 

li José Viale Moutinho, Cenas da Vida de um Minotauro, Lisboa, Âncora Editora, 2002. 
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que o autor usa para desmontar paródicamente o edifício da Historia. Os 
sucessivos saltos temporais servem para marcar o contraste e a progres-
siva distância, entre as épocas: de paz, amor e silêncio no tempo primi-
tivo, de guerra, ódio, e ruído a cada novo salto. Esta viagem no conti-
nuum histórico encontra-se ainda condensada noutro parágrafo em que se 
contrapõe, através da analepse, o tempo da linearidade histórica que é o 
tempo dos homens, ao tempo cíclico que é o do frade, sob o feitiço do 
canto do rouxinol: 

Na ilha de San Antonio havia uma ermida, a dos sinos, mas os sinos não 
se viam, apenas se escutavam, e um cemitério pequeno, de terra sempre 
revolvida, túmulos muito antigos de frades e piratas, também duas ou 
três covas de grande profundidade para onde lançavam cadáveres, os 
cadáveres dos mortos, dos decapitados pelos sarracenos, dos fuzilados 
pelos franquistas, e cal, cal viva por cima deles, para que nada restasse. 
Tudo isso aprendeu Frei Anacleto, atónito por ali ter vindo parar nas 
suas jornadas pelo tempo, a contas com o canto do rouxinol que acabava 
de abater, com uma raiva que, afinal, tanto tempo guardara no fundo de 
si.«Que tempo é este?» Viu-se de espada em punho atravessando, num 
gesto furioso, os corpos de dois soldados de Francis Drake. Cantara 
então o rouxinol e logo o frade achou-se de mãos ensanguentadas na 
cerimónia da inauguração do mosteiro franciscano de San Simón, ante o 
olhar estupefacto de Maximiliano de Áustria, bispo de Santiago. 

Como se vê, esta reflexão sobre o devir histórico já não escatológico 
mas simplesmente degenerativo, esconde-se atrás de um procedimento 
típico da narrativa pós-moderna: a citação irónica do topos. O regresso 
do idêntico e a sua destruição parodística. O salto no tempo deixa de ser 
milagre, para se tornar paródia. Prisioneira de um intervalo temporal que 
se repete ad infinitum, a narrativa transforma-se num déjà vu, envolvendo 
dois actores, o frade e o rouxinol, e um público sempre diferente e 
sempre surpreso, numa espécie de gag reproposto em vestes ilusionistas. 
A ilação a tirar é obviamente a de que a cada fim corresponde um início e 
vice-versa. 

É curioso que o conto de Viale Moutinho, multiplicando as zonas 
que remetem directamente para a fonte, reactivando o potencial dialógico 
de um único embrião narrativo, proceda pelo caminho inverso ao da pró-
pria cantiga afonsina que, para usar as palavras de Stegagno Picchio, 
desentranhou a sua forma de um texto cronístico anterior, podando-o de 
todos os elementos excedentários 1 2. Prolongando a metáfora, dir-se-ia 

12 "Tematicamente, la CIII cantiga alfonsina non è infatti altro che un'ennesima ripresa 
dell'esempio citato in apertura nella versione di Afflighem. Ma è una ripresa poética, 
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que na crónica irónica das jornadas de frei Anacleto de Santa Maria pelo 
tempo, Viale Moutinho, desenvolvendo a micro-unidade narrativa 
migrante, volta a cobrir o tronco da árvore medieval com uma nova 
folhagem, como que a renovar a literatura, dando-lhe uma nova prima-
vera, e sobretudo escondendo entre os ramos outro pássaro. 

Falo de outro pássaro, porque não pode passar despercebido ao lei-
tor atento que a passarinha medieval é substituída por um rouxinol pós-
-moderno. A mudança é subtil. Lendo as ocorrências da mesma lenda, 
desde as reelaborações medievais até às derivações posteriores, exausti-
vamente recolhidas por Filgueira Valverde, que confirmam aquilo que 
Eco dizia sobre o facto de a Idade Média ser objecto de curiosa revisita-
ção pelas épocas posteriores, verifica-se que o rouxinol é um elemento 
anómalo, estranho àquela tradição ("oysel" em Nicolau Bozon, "avecilla" 
em Clemente Sánchez de Vercial, "pajarito" em Nieremberg, "avecica 
del cielo" em Arbiol, "melroa" em Fr. Leão de S. Tomás, "pássaro de 
fermosíssimas penas" em Mateus Ribeiro, "passarinho fermosíssimo" em 
Francisco Saraiva Sousa, "passarinho" em Manuel Bernardes, Afonso 
Lopes Ribeiro e José Joaquim Nunes, "pájaro azul" em Luis Uhland, 
"pájaro blanco" em H. Wadsworth Longfellow, "oiseau" em Simeón 
Pecontal, "pinson" no folclore picardo, "cuervo solitario" em Washington 
Irving). E verdade que Valle-Inclan já tinha introduzido o "ruiseñor", 
mas ao associá-lo à "ave Serafín", não se pode considerá-lo excepção à 
tradição que associa o pássaro ao canto místico. 

Poder-se-á considerar por isso a substituição da passarinha (suscep-
tível de resto de provocar uma indesejada alusividade obscena) pelo rou-
xinol a expressão de uma intenção, não necessariamente pós-moderna, de 
renovar os elementos temáticos primitivos. Viale Moutinho, que conhece 
esta tradição através da recolha de Filgueira Valverde (de que, relembre-
-se, a enumeração enciclopédica das aves em latim pode ser entendida 
como alusão irónica) terá simplesmente querido revitalizar o tema, intro-
duzindo outra "ave canora". Mas a mudança não pode ser indiferente 
nem isenta de consequências: trata-se de uma interferência propositada 
de outra longa tradição que se cruza com o motivo mariano: o topos do 

tesa cioè a sfrondare il testo tradizionale da ogni elemento prosastico e semplicemente 
didascalico, per farne (...) una poesia di Alfonso X. I poeti modernisti brasiliani hanno 
trovato una bella espressione per indicare questo processo poético, di «desentranhar», 
di sviscerare da una prosa di cronista un testo di poesia: corrispondente, in un certo 
senso, al michelangiolesco cavare da un blocco di marmo l'idea e la forma che in esso 
era già racchiusa." Luciana Stegagno Picchio, "Tempo dei mistico e tempo dei 
convento. Una cantiga di Alfonso X", in "Critica dei testo", Roma, Université di Roma 
"La sapienza", anno I, n° 1, 1998. 
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canto associado ao amor. O subtil deslocamento semântico permite 
associar a morte do pássaro ao tema da morte do amor, cujo referente 
literário imediato para um leitor conhecedor da tradição literária portu-
guesa não pode deixar de ser o rouxinol que canta e cai subitamente 
morto no rio, em Menina e Moça de Bernardim Ribeiro, se esse mesmo 
leitor não se lembrar que existe já um motivo semelhante na própria tra-
dição trovadoresca galego-portuguesa (refiro-me obviamente a 
"Levad'amigo que dormides as manhanas frias" de Nuno Fernandes 
Torneol). 

Esta significativa alteração contribui, a meu ver, para reforçar o 
estatuto intrinsecamente paradoxal da personagem do monge, dentro do 
paradoxo temporal que é o próprio anacronismo da situação. Repare-se 
com efeito que a espingarda não pode ser contemporânea da história 
inicial: é um elemento bélico (como o era a espada que aparece nas mãos 
do frade noutra sequência), que contrasta aberrantemente com a tradição 
mística ou amorosa. É o tal bisturi pós-moderno, um elemento de ironia, 
estrategicamente introduzido no fulcro da relação primitiva, com o qual o 
monge, actualizando-se, recusa o rouxinol e tudo o que ele significa. 
Trata-se também e inevitavelmente de um elemento de reflexão: a espin-
garda é um sintoma dos tempos, introduz o motivo do ruído (um tema 
subrepticiamente presente no conto de Viale Moutinho, talvez mesmo o 
tema dominante) e com ele o tema da guerra. Toda a situação primitiva 
apontava para um recolhimento contemplativo, para um afastamento do 
tempo secular, propício ao contacto com o divino. Anulando o símbolo 
escatológico (a passarinha) substituindo por um instrumento de destrui-
ção (a espingarda) nas mãos dos homens, troca-se a elevação mística pela 
degradação moral, a eternidade pela morte, Deus pela História. Entre o 
homem e o divino insere-se um elemento de agressividade que interrom-
pe o congelamento do instante humano, desencadeado pelo canto do rou-
xinol. O novo paradoxo temporal propõe assim uma troca de poderes, 
com a emancipação humana em relação a Deus, e com isso a ruptura 
abissal entre o homem antigo e o homem moderno, sendo que o primeiro 
se sente solidário com o cosmos, com a natureza e seus ritmos, e o segun-
do solidário com a História 1 3. 

A recusa do tempo sagrado tem porém as suas consequências: impli-
ca a ditadura do tempo profano, com tudo o que tem de rebaixamento 
moral. Esta parcela da história humana de que a ilha é metáfora, é mar-
cada pela morte violenta, pelo sofrimento e degradação de homens, tão 

13 Mircea Elide, II mito dell'eterno ritorno. Archetipi e ripetizione, Roma, Edizioni 
Borla, p. 5. 
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prisioneiros da História como o frade é prisioneiro do Tempo. O lugar, 
espaço propenso ao silêncio, berço de um lirismo puro, vê-se assim cons-
purcado pelo horror da guerra, transformado em colonia penal, e a comu-
nidade de irmãos religiosos substituída por uma comunidade de irmãos 
divididos pela guerra civil. O próprio discurso do responsável religioso, 
ao serviço do poder fascista, está eivado de ódio, e de facto o frade não 
se reconhece nele: 

Uma banda tocou o Cara el sol e o padre falou aos prisioneiros: 
- I n c e n d i á r i o s ! Assassinos! Violadores! Ladrões! Preparai-vos para 
ouvir a palavra do Senhor! 
Estarrecido, Frei Anacleto afastou-se do recinto e decidiu aguardar o 
final da cerimónia junto à praia. Havia uma pequena encosta escondida 
por alguns pedregulhos. Aí foi dar com dois prisioneiros velhos que 
assavam uma rata grande como um coelho e se dispunham a devorá-la, 
perdidos de fome como se encontravam. Viram-no, retraíram-se, por fim 
convidaram-no, mas o frade regressou à missa campal, onde o padre 
Nieto já abençoava os presentes com um gesto rápido. E ao desfazer-se 
a multidão, correu a palavra ter aparecido um homem enforcado num 
buxo, suspenso pelo próprio cinto. 

Como se pode ver, a repetição paródica do mesmo motivo, esconde 
uma reflexão mais profunda. De facto, como acontece com a narrativa 
pós-moderna, a recusa do topos primitivo está envolta numa ambiguidade 
de fundo. Digamos que o frade, ao mesmo tempo que recusa o rouxinol, 
precisa dele. Estamos aqui no fulcro da indeterminação pós-moderna. O 
rouxinol é causa do mal-estar do frade ou é um bálsamo para esse mesmo 
mal-estar? E Stegagno Picchio quem, comentado a cantiga afonsina, nos 
fornece involuntariamente uma chave de leitura. Não posso deixar de 
referir este aspecto, que prova que estava já em potencial na cantiga de 
Santa Maria e que Viale Moutinho soube colher no seu conto. Diz 
Luciana Stegagno Picchio: 

Da questa prigione temporale, che Michel Foucault assumerà a para-
digma di istituzioni «totali o totalitarie» moderne, come gli asili e le car-
ceri, è logico che fossero assolutamente banditi i tempi individualistici 
dell 'esperienza mística, agognata come anticipazione délia vita e t e rna 1 4 . 

Viu-se como o frade de Viale Moutinho recusa a prisão do tempo 
místico, recusando concomitantemente a eternidade que essa esperiência 
antecipa. Ao fazê-lo é como se acordasse finalmente do sonho que alie-
1 4 Stegagno Picchio, op. cit., p. 228. 
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nava os seus sentidos, regressando à sua dimensão terrena, ou seja, à 
consciência histórica de homem interveniente, da qual não se pode alhear 
em arrebatamentos místicos ou poéticos (relembre-se que já no conto "A 
princesa encantada" sobre a famosa revolta da farinha na Madeira, Viale 
Moutinho tinha proposto a mesma moralidade, tirando partido do ele-
mento sonoro para ridicularizar a queda na realidade e consequente 
cobardia do protagonista 1 5). Mas a eternidade, num mundo dessacrali-
zado como é o nosso, já não é o paraíso prometido, mas o tempo einstei-
niano. Recusando subtrair-se ao seu tempo histórico, o monge torna-se 
prisioneiro da terra - o salto no tempo passa a ser simplesmente redun-
dante: mudam apenas as circunstâncias históricas. Não é milagre, é refle-
xo condicionado. Passa-se do tempo da exemplaridade, para a banaliza-
ção do tempo que passa a ser um "deambular pelos corredores daquela 
casa imensa onde alguém que mandava em todos os relógios e nas folhas 
dos calendários, alguém que se fazia tratar por deus". Talvez por isso se 
insinue, aqui e ali, uma espécie de melancolia, o tal sentimento preva-
lentemente pós-moderno de que falava Eco, associado a um sentimento 
de perda. 

Ora, esta nostalgia das origens, dessa idade do ouro que o lirismo 
trovadoresco representou, só pode ser dada pelo canto do pássaro que 
recorda um tempo de inocência, de amor do Amor. Porém, de cada vez 
que o rouxinol canta, paradoxalmente mais longe fica esse tempo. Mas 
matar o rouxinol não será também matar a galinha dos ovos de ouro? Ao 
anacronismo do frade associa-se este profundo paroxismo que poderá 
talvez ser lido, a outro nível, como uma tensão entre a necessidade de 
poesia e a sua recusa. Esta contradição intrínseca entre a impossibilidade 
de voltar atrás ditada pela História, e a possibilidade oferecida pela Lite-
ratura de recuperar uma memória poética e fruir ciclicamente um tempo 
da inocência, cada vez mais em contraste com a realidade violenta, cria 
uma espécie de impasse, uma cadeia diabólica que o frade, qual Sísifo, é 
incapaz de quebrar. Isto depreende-se da focalização interna que nos 
revela as suas impressões ao ver-se na ilha de S. Simón. O frade não sabe 
se rir se chorar. 

Com que então ali era o tal pedaço de paraíso quer pela santidade do 
lugar quer pela formosura do sítio, como asseverara D. Fernando de 
Andrade y Soutomayor, outro arcebispo compostelano? Sem saber se rir 
se chorar, o frade deixou-se cair de bruços no chão. 

15 Cenas da vida de um Minotauro, pp. 81-91. 
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Ora, esta contradição, diria ontológica, foi colhida pelo poeta con-
temporâneo galego V. Paz Andrade no poema citado em epígrafe, e é 
provável que Viale Moutinho o conhecesse. A crer nesta hipótese, entre 
os planos comunicantes, que são a cantiga mariana e o conto contempo-
râneo, insinua-se outro texto, onde também se propõe o diálogo com a 
Idade Média, nomeadamente com a cantiga de Mendinho. Ou, muito 
simplesmente, entre a cantiga mariana e o conto de Viale Moutinho vai a 
incontornável distância de sete séculos de História, que deram azo a uma 
leitura literária que aproximando os extremos, os faça coincidir num 
determinado lugar. Cruzando os tempos, Viale Moutinho enriqueceu o 
seu conto, contaminando-o de outras tonalidades e transferindo para ele 
uma contradição intrínseca. O tema captado por Paz Andrade, é, para 
dizer com Pilar Castro, a aproximação de "dúas palabras [amor/morte] 
que sintetizaban o antes e o despois da illa: amor en Meendinho, morte, 
cadea e desolación na guerra" 1 6. De facto, a alusão ao repicar dos sinos, 
parece retirada do poema de Paz Andrade. Volto a citá-lo: 

Empréstame, Meendinho, tua voce lembradoira, 
e que doblen os sinos da ermida "ante o altar", 
polo fin sanguiñento que un día iría a ter 
a illa que nascera baixo o sino de amare. 

A própria cantiga de Meendinho aparece citada no interior do conto, 
o que permite ressemantizar os seus elementos, nomeadamente através da 
frase lacónica: "o que é o marulhar senão um dos rostos do próprio silen-
cio". Por outras palavras, este silêncio não é senão a expressão da efeme-
ridade e incomunicabilidade da experiência humana. É a impressão de 
desolação que fica quando o ser humano é substraído à paisagem. As 
vozes vão-se perdendo na distância, funcionando essa mesma paisagem, 
elemento constante, como palco do tempo, onde se desenrolam as acções 
humanas, sem solução de continuidade. Pode-se falar aqui, com Butor, de 
espírito do lugar. 

É por isso que o frade se vê inapelavelmente arrastado para a ilha se 
San Simón, atraído pelo eco da voz do rouxinol, qual memória poética 
(ou "voce lembradoira") que dá sentido ao espaço, combatendo o esque-
cimento dos homens, ou seja, é o rouxinol, elemento símbolo dessa tradi-
ção, que perpetua no tempo humano a recordação mítica. Neste sentido, 
pode-se dizer que a intertextualidade pós-moderna presente neste conto 
sob a forma irónica de déjà vu, esconde, na realidade, uma espécie de 

16 Pilar Castro, Antoloxía da poesia neotrobadoresca. Vigo, Galaxia, 1993, p.54. 
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platonismo literário que é inerente ao cruzamento e ao simulacro das 
duas situações arquetípicas primitivas, ou seja, a da cantiga de Afonso X 
e a da cantiga de Meendinho. Dir-se-ia que o monge está para o rouxinol 
assim como o donzela está para o amigo, sendo as ondas, elemento de 
angústia, substituídas pelos soldados. Como se viu, é o rouxinol que 
salva o frade da morte, quando ao cantar, fá-lo acordar na casa de um 
cirurgião. Encontrado por uma patrulha franquista, que lhe ordena que se 
identifique, ao frade vem à mente a cantiga de Meendinho: 

Ergueu-se. Olhou os soldados, valeria a pena contar-lhes a verdade? 
Sentiu seus os dizeres que Mendinho colocara na boca daquela rapariga: 

E cercaram-me as ondas, que grandes son, 
non ei barqueiro, nem remador: 
eu atendend'o meu amigo! 

Bem se apercebia, morto o rouxinol: 
...cercaron-me as ondas, que grandes son 

O paralelismo é evidente: ao ver-se cercado, o monge evoca a situa-
ção da amiga circundada pelas ondas e apela à presença do rouxinol, qual 
amigo. Foi ele que o trouxe ali. Só ele o poderá salvar. A ironia que se 
pressente na frase "Não tendo surgido nenhum rouxinol, apelou para 
qualquer outra ave canora de que se pudesse socorrer em critérios de 
fuga", está toda na banalização da ave quer como símbolo escatológico, 
quer como topos literário. 

O pássaro, qual mito literário, torna-se afinal um meio de fuga, uma 
recusa aos horrores da História, outro caminho para regressar da morte. 
Também se compreende por que razão Viale Moutinho situou o seu 
conto numa ilha. A ameaça das ondas, outrora omnipresente, simbolica-
mente transportada para o conto, como ameaça da guerra, continua a se 
fazer sentir, reduzindo sempre as margens do espaço de Poesia num 
mundo dominado pela História. 

Sabe-se que o tempo funciona muitas vezes como deuteragonista nas 
histórias de Viale Moutinho, interagindo com as personagens humanas 
como fantasma do desejo do eterno retorno, como aliás já foi notado pela 
crítica 1 7. Sabe-se também que a espiral é a figura conceptual sobre a qual 
se constrói essa reflexão sobre a filosofia da História, uma espécie de 
vórtice que, em vez de sugar os gestos humanos para o esquecimento, os 
devolve, trazendo à superfície elementos heterogéneos pertencentes a 

1 7 António C. Silva, «Homens Eternos no Funchal: impressões da leitura de "Pavana para 
Isabella de França" deJosé Viale Moutinho por um leitor d 'A Mão de Sangue» in 
Islenha, Funchal, Drac, n°29, Jul-Dez 2001, pp. 16-24. 
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várias camadas sobrepostas. Aqui, diga-se, embora se possa reconhecer 
como modelo estilístico de Viale Moutinho, a prosa seca e cáustica de 
José Marmelo e Silva, o modelo próximo deste conto, no que diz respeito 
aos efeitos de estranheza provocados pela aberração temporal, parece ser 
o conto "Teorema" de Herberto Helder. Neste, relembre-se, o autor colo-
ca o diálogo entre D. Pedro e de Pero Coelho, numa moldura marcada-
mente anacrónica, composta de elementos de várias épocas (a estátua do 
marquês de Sá da Bandeira, a Barbearia Vidigal, a janela manuelina) 
elementos de uma Santarém contemporânea. Só que em Helder, o anacro-
nismo pretendia significar a perenidade no imaginário português da lenda 
medieval de Pedro e Inês, que ele tenta subverter propondo uma leitura 
cínica, de contra-tendência em relação à interpretação tradicional da 
História. 

Viale Moutinho, por seu lado, substitui o cinismo com a ironia. 
Invertendo as coordenadas da narrativa de aventuras, mantém a unidade 
de espaço, à custa do unidade de tempo. As suas personagens picarescas 
viajam não no espaço, como seria de esperar, mas no tempo, numa espé-
cie de ritual mundano que se reactualiza e repete, regenerando a reali-
dade com um aceno de imortalidade que só a literatura pode dar. E aqui 
vem à mente o que dizia antes Eco sobre a possibilidade de a ironia 
intertextual suprir a necessidade na narrativa pós-moderna de encontrar 
sentidos espirituais. Assim constrói muitas vezes, Viale Moutinho, o 
espírito do lugar, e é importante que o leitor tenha esta estratégia nar-
rativa em mente, já que aqui, o autor propõe a mesma equação, mas, 
digamos, em sentido inverso: o espírito do lugar - a ilha de S. Simón, 
berço do lirismo -, vê-se ameaçado e cada vez mais reduzido às dimen-
sões de uma ilha, como as ondas que ameaçam a protagonista da cantiga 
de Meendinho. A doce ilusão que o leitor pós-moderno procura para o 
seu tempo de incerteza, o tal alimento espiritual de que falava Eco, acaba 
por estar confinado às fronteiras da própria literatura simbolizada em 
duas pequenas ilhas na ria de Vigo. 

Outro aspecto da tradição aproveitado pelo autor é o equívoco pro-
vocado pelo encontro e o desfasamento de tempos entre os personagens. 
A certa altura, Frei Anacleto é conduzido, como na cantiga afonsina, à 
presença do responsável eclesiástico, o sanguíneo padre Nieto, também 
ele na posse de uma arma de fogo ("figura enorme, rosto sanguíneo, 
paramentos a roxo e dourado, estola apanhada a um lado pela corona de 
uma pistola"). No breve diálogo entre os dois homens da igreja desen-
contrados no tempo e para sempre inconciliáveis, há mais um exemplo 
delicioso da piscadela de olhos ao leitor conhecedor do que se esconde 
debaixo do palimpsesto contemporâneo. O diálogo é o seguinte: 
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- Disseram-me que sempre viveste aqui, é verdade? 
- Sim, é verdade. 
- E onde vivias? 
- No mosteiro. . . 
- E onde raio está o mosteiro? 
- Muito perto daqui. Trata-se de um mosteiro subterrâneo. 

Nesta resposta sobre a proveniência do frade, está sobreposta uma 
dupla ironia. Por um lado, a do personagem dirigida ao seu interlocutor 
(é a desculpa dada pelo monge que, especialista em saltos temporais, 
sabe obviar à perplexidade dos seus espectadores) e que o leitor de pri-
meiro grau saberá eventualmente colher; por outro, a do autor, dirigida 
ao seu leitor Modelo. Trata-se neste caso de outra característica do texto 
pós-moderno: a metanarratividade enquanto reflexão sobre a sua própria 
natureza, com a intrusão irónica da voz autoral que reflecte sobre o que 
está a contar. Assim, a alusão surrealista ao mosteiro subterrâneo reme-
terá para o próprio processo dialógico, ou seja, para o facto de o 
palimpsesto pós-moderno ter sido reconstruído sobre um hipotexto 
medieval, que é forçosamente subterrâneo. Mas aqui, parece-me, Viale 
Moutinho exige mais do seu leitor modelo, exige de novo que ele tenha 
sido leitor da sua própria obra. No edeolecto poético do autor "submer-
so" quer dizer inalcançável, perdido no tempo (veja-se por exemplo "a 
casa submersa" no poema "Anti-memória com Funchal"). Mas aqui esta 
alusão ao mosteiro subterrâneo é também citação auto-irónica. 

No seu romance anterior, Los Moros, marcado pelo mesmo espírito 
irónico pós-moderno, assiste-se a idêntico deambular pelo tempo, com 
passagem obrigatória quer pela Idade Média, quer pela Guerra Civil de 
Espanha, com o mesmo nivelamento de diversas camadas de sedimenta-
ção, criando esse efeito de estranheza que é tão de sua predilecção. O 
comentário que aí aparece a certa altura ("Era Novembro, e aquela noite 
de luar não fora inscrita no calendário do mundo" 1 8 ) parece-me sintetizar 
perfeitamente esta estratégia tipicamente vialiana: também em "A ilha de 
S. Simón" se pode dizer que aquela jornada não aparecerá no calendário 
do mundo. Ora, esta é a curva no percurso que habitualmente avisa que 
se está a prestes a trilhar o caminho do fantástico. Em conclusão, pode-se 
dizer que em Viale Moutinho, a aberração temporal assume as vestes do 
fantástico, ou se quisermos, o fantástico assume a forma de fantasmago-
ria temporal, num eterno retorno dos textos literários de que se serve para 
aceder às épocas que quer representar. Curiosamente, em Los Moros, 
18 José Viale Moutinho, Los Moros - retábulo para uma novela. Porto, Campo das letras, 

2000, p. 32. 
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também há um mosteiro subterrâneo, o Mosteiro de San Felices de los 
Moros. E há também um frade, um frade muito parecido com o deste 
conto. Dir-se-ia que a personagem transita de uma história para a outra 
mudando apenas de nome. Veja-se em Los Moros, a mesma situação: 

«Que faz aqui, padre? Quem o enviou?» 
«Mil anos, dez pelo menos, estive no meu posto, com os cotovelos fin-
cados na pedra da mesa, olhos postos na paisagem. Vi passar figuras 
humanas, animais, mercadorias, grandes galeras, como construíam o 
caminho-de-ferro, um inferno de transportes que chegariam, como 
Maria la Brava, aos arredores de Viseu. Dez anos pelo menos, mil anos, 
valeria a pena reconstruí-los, repassar o filme de quanto irá acontecer? 
Acenava vezes sem conta aos viajantes que não distinguiam neste meu 
buraco torreado, apenas descortinavam o recorte dos merlões, quando 
lhes chamava a atenção algum bater de a s a s . . . » 1 9 

Confronte-se com o seguinte excerto de "A ilha de San Simón": 
Na ilha de San Antonio havia uma ermida, a dos sinos, mas os sinos não 
se viam, apenas se escutavam, e um cemitério pequeno, de terra sempre 
revolvida, túmulos muito antigos de frades e piratas, também duas ou 
três covas de grande profundidade para onde lançavam, cadáveres, os 
cadáveres dos mortos, dos decapitados pelos sarracenos, dos fuzilados 
pelos franquistas, e cal, cal viva por cima deles, para que nada restasse. 
Tudo isso aprendeu Frei Anacleto, atónito por ali ter vindo parar nas 
suas jornadas pelo tempo, a contas com o canto do rouxinol que acabava 
de abater, com uma raiva que, afinal, tanto tempo guardara no fundo de 
si. «Que tempo é este?» Viu-se de espada em punho atravessando, num 
gesto furioso, os corpos de dois soldados de Francis Drake. 

Parece-me haver uma solução de continuidade entre as duas perso-
nagens. E caso para dizer que o hábito não faz o monge. O monge que 
Viale Moutinho tem em mente é sim o monge da cantiga mariana, mas é 
também um outro monge de sua criação que já aparecia num seu romance 
anterior, ao qual pediu emprestado algumas características. Verbalizar 
este "retorno do recalcado" obedece ao mesmo princípio que levou, por 
exemplo, Augusto Abelaira, que como se sabe, escreveu A cidade das 
Flores, romance ambientado em Florença, a partir da consulta do roteiro 
turístico-cultural Guide Bleu, a fazer o seguinte comentário em O bosque 
harmonioso, novela sucessiva, também ambientada (parcialmente) em 
Itália: 

19 Idem, p. 54. 
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(Barbosa) Fala duma história com Leonardo da Vinci e, embora reves-
tida de muita fantasia, insere pormenores reveladores de um certo 
conhecimento de Roma, de Leonardo, dos sonetos de Miguel Angelo e 
de muitas coisas mais. Pormenores dificilmente acessíveis a quem nunca 
esteve em Itália - e numa época anterior ao Guide Bleu, sem informa-
ções de consulta fácil, portanto. 

Ainda ao nível desta auto-ironia intrínseca, que sobrepõe os planos 
do enunciado e da enunciação, repare-se finalmente no subtil jogo de 
assonância em "naquele enredo de entardecer", em vez do previsível 
"naquele enledo de entardecer" justamente a iniciar o último parágrafo 
do conto. Trata-se aqui da conhecida figura do calembour já estudada por 
Freud 2 0 . Com esta simples troca, quase imperceptível, Viale Moutinho 
denuncia ironicamente o jogo intertextual culto. Para dizê-lo com 
Genette, passa do tempo da história para o tempo da enunciação: o fim 
do conto coincide com o fim do enredo que, como seria de esperar, 
permanece aberto à possibilidade de poder vir a ser multiplicado. Da 
mesma maneira que o monge recusa a prisão do tempo místico, a história 
medieval não aceita a prisão de uma interpretação vinculante, ficando 
disponível a novas leituras, a outras possibilidades de sonhar a Idade 
Média. 

E assim, naquele enredo de entardecer, ambos se aproximaram da ponte 
que levava à ilha de San Antônio. Numa ramagem que se estendia às 
guardas, subitamente cantou um rouxinol. Foi quanto bastou para que o 
soldado Ramón ficasse atónito com o desaparecimento do frade. Ainda 
tentou ver se o encontrava entre as silvas ou na lingueta de areia debaixo 
da ponte, mas frei Anacleto de Santa Maria já se encontrava longe 
daquele Novembro de 1938. Ia sentado num barco, remando quatro 
homens, havia uns sete embrulhados em cobertores e um deles dizia-lhe: 
«Foi muita a sua bondade em acompanhar-nos a San S imon. . .» 
O barco bateu na areia e os remadores saltaram para o puxarem até ao 
pequeno cais. Um deles entregou um pequeno saco ao frade, dizendo-
-lhe que era tudo quanto dispunham em Redondela para combater a 
cólera. Desembarcaram os doentes, Frei Anacleto guiou-os para o casa-
rão, mas os seus olhos andavam de ramo em ramo em busca de um rou-
xinol. 

Como se vê, o texto de Viale Moutinho conclui-se com a possibili-
dade de um novo déjà vu, ou seja, de um novo encontro com este impere-
cível mito literário que é a história do monge e da passarinha. Sendo todo 

20 Sigmund Freud, Il motto di spirito, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 99-100. 
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o conto construído em torno dessa possibilidade, apresenta pontualmente 
momentos de déjà vu, piscadelas de olho ao leitor culto, que lhe permite 
reconhecer a reminiscência intertextual e a filiação literária do texto. 
Mas, ao fazê-lo, constitui-se como ex-libris, como marca de posse de um 
autor que quer frisar através da ironia, apropriando-se do potencial dialó-
gico dos elementos da tradição, a forma como soube recriar essa mesma 
genealogia. Estou convencido de que esta atitude de reescrita criativa 
como forma de personalizar a herança medieval, de modo a aproximá-la 
do leitor contemporâneo, pode representar um filão profícuo e produtivo 
que possibilitará aos nossos alunos aliar o conhecimento e o estudo (e 
isso só os textos literários medievais o permitem) à capacidade de 
sonhar, como dizia Eco, uma época que todos amamos. 

Para concluir esta viagem pela vasta dinâmica dialógica que subjaz 
ao conto de Viale Moutinho, direi que a competência exigida ao leitor de 
segundo grau não é de pouca monta. E-lhe exigido não só o conheci-
mento da tradição lírica medieval, como da tradição lírica em geral, por-
tuguesa e galega, como também o conhecimento da própria obra do 
autor, e ouso acrescentar, de outras obras que encenaram na sua constru-
ção a atemporalidade da literatura. Só assim, o monge poderá continuar a 
viajar no tempo, a exemplo de outros personagens inesquecíveis que con-
tinuam a migrar através das épocas, como Orlando de Virginia Woolf, 
como o Duc d'Auge de Raymond Queneau em Les fleurs bleues, ou ainda 
como o Barão Trepador de Italo Calvino. 
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